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আজ নিয়ে এই তৃতীয় দিন মেয়েটিকে দেখলেন শুভময়। একই জায়গায়, পার্কের 
একই বেঞ্চিতে। সঙ্গে আধা পঙ্গু ছেলে। 

ইদানীং মাঝেমধ্যে আবার প্রাতঃতভ্রমণে বেরোচ্ছেন শুভময়। একসময়ে অভ্যেসটা 
তার নিয়মিতই ছিল, রিটায়ারমেন্টের পর থেকেই। তখন শীত হোক, গ্রীষ্ম হোক, 
বৃষ্টি নামুক, কুয়াশা থাকুক, শুভময় উঠে পড়তেন কাকভোরে, সূর্য ওঠার ঢের 
আগেই নিজে হাতে বানানো এক কাপ চা খেয়ে, জুতো-মোজা গলিয়ে সোজা 
রাস্তায়। সাজপোশাকেও তখন ভারী বাহার ছিল শুভময়ের। গরমের দিনে রংচঙে 
টিশার্ট অথবা ধবধবে সাদা তোয়ালে গেঞ্জি, শীতে লোভনীয় ডিজাইনের 
পুলওভারের সঙ্গে বিলিতি হ্যাটু। পরমাকে নিয়ে একবার কন্টিনেন্ট ট্যুরে 
গিয়েছিলেন শুভময়, তখন খোদ লন্ডন থেকে এনেছিলেন টুপিটা। স্রেফ মর্নিংওয়াকের 
জন্য এক জোড়া দামি স্পোর্টস শ্য'ও কিনেছিলেন শুভময়। চলনে বলনে তখন 
স্পষ্ট বোঝা বেত শুভময় হেঁজিপেঁজি লোক নন, সাহেবি কেতাকানুনে রীতিমতো 
বসাতে পারেনি। হাটতেনও তখন বেশ জোরে জোরে, লম্বা লম্বা পারে। ঘুরে 
ঘুরে তাকাত গোল্ডেন পার্কে জগিং করতে আসা ছেলে-ছোকরারা। নিজেদের মধো 
বলাবলি করত, ওরে মেসোমশাইকে দ্যাখ, একেই বলে অক্ষর যৌবন! 

ওই সব বিশেষণ তখন শুভময়কে দারুণ পুলকিত করত। চাকরির ম্নেয়াদ 
শেষ হয়ে গেলেও তিনি যে ফুরিয়ে যাননি, এই অনুভূতি দেহকে বেন আরও 
চনমনে করে তুলত। শরীর তার এখনও বড় একটা টসকায়নি, কিন্তু ওই 
অত্তব্যগুলোকে এখন যেন কেমন টিটকিরির মতো লাগে। মাত্র আড়াই বছরে তিনি 
যে ভেতর থেকে অনেকটাই ধসে গেছেন, এ খবর তার চেয়ে বেশি আর কে 
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জানে! 

পরমাই তাকে ধসিয়েছেন। দুম করে মরে গিয়ে। কথা নেই, বার্তা নেই, 
সন্ধেবেলা বসে টিভি দেখতে দেখতে হঠাৎই বুক চেপে উফ্‌ আর্তনাদ, পরমুহূর্তে 
সব শেষ। ধাক্কাটা থেন স্থবির করে দিয়েছিল শুভময়কে। সেজেগুজে সকালে 
বেরোনোর ইচ্ছেটাও মরে গিয়েছিল তখন থেকেই। ঘুম ভাঙত নিয়মিত, কিন্তু 
কী এক তীব্র আলস্য যেন ভর করত শরীরে । চোখ খুলতে ইচ্ছে করে না, বিছানা 
ছাড়তে ভালো লাগে না.....। সর্বক্ষণ মনে হয়, আর কী হবে, আর কী দরকার! 
বুকের ভেতর বাতাস বইছে হুহু, ওই ভোরবেলাতেও। কান্না পেত। সত্যি বলতে 
কি, দু" একদিন বালিশে মুখ গুঁজে কেঁদেছেনও। বিড়বিড় করেছেন, কেন চলে 
গেলে পরমা? আমায় একা ফেলে কেন চলে গেলে? 

তা মিলন-বিরহ সবই তো অভ্যেস। সবই সয়ে যায়। নিকষ কালো অন্ধকারের 
মতো শোকও ক্রমশ ফিকে হয়ে আসে। পরমা আর মাথা খুঁড়লেও ফিরবে না, 
একা হয়ে গেলেও শুভময়কে এখন বেঁচে থাকতে হবে, এটাই তো রূঢ় সত্য। 

একটু একটু করে সত্যটাকে মেনে নিয়েছেন শুভময়। একা জীবনেরও একটা 
নিজস্ব ছন্দ আছে, টের পাচ্ছেন ক্রমশ। এখন আবার ভোরে উঠে প্রথমে নিজের 
জন্য এক কাপ চা বানিয়ে ফেলেন। একবার ডাকলেই অবশ্য জগন্নাথ উঠে পড়বে, 
তবু স্বহস্তে চা বানানোর অভ্যেসটাকে আবার ফিরিয়ে এনেছেন। বারান্দার 
ইজিচেয়ারে বসে পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে রোজ একটা করে সকাল ফুটে উঠতে 
দেখেন শুভময়। দুধের গাড়ি চলে গেল ভোর মাড়িয়ে, সাইকেল নিয়ে বেরিরে 
পেড়েছে খবরের কাগজঅলারা, খুব নিচু দিয়ে উড়ে গেল একটা কাক, ঘুম ভাঙতেই 
চড়ই দম্পতি কিচমিচ শুরু করেছে.....সব মিলিয়ে প্রতিটি ভোরেরই একটা আলাদা 
(সীরভ আছে। শুভময় তারিরে তারিয়ে উপভোগ করেন টাটকা গন্ধটাকে। কোনও 
দিন মন হল তো বেরিয়েও পড়লেন, পাজামার ওপর খদ্দরের পাঞ্জাবিটা চাপিয়ে। 
এখন আর দ্রুত পারে হাটা নয়, এখন যেন প্রতিটি পদক্ষেপকে শুভময় পৃথকভাবে 
উপলব্ধি করেন। মনে হয় এ যেন এক অন্য জীবন। অন্য বেঁচে থাকা। 

বেশি দূর যান না শুভময়। বাড়ি থেকে শ'খানেক পা গেলে চার মাথার 
মোড়, বাঁয়ে ঘুরে মিনিট দুয়েকের মধ্যে গোল্ডেন পার্ক। ব্যস্‌, পার্কেই যাত্রা শেষ। 
পার্কে একটা অবিন্যস্ত ঝিল আছে, হাটেন তার পাড় ধরে ধরে। শহরতলি বলে 
এদিকটায় এখনও কিছু সবুজ আছে, পাখি-টাখি ডাকে। শুভমর থমকে দাঁড়িয়ে 
দেখেন পাখিদের | শোনেন কান পেতে কখনও কোনও অচেন৷ পাখির ডাক 'ণানা 
যায় কিনা। তারপর আবার হাটা । ঝিলটাকে পুরো এক পাক ঘুরে এসে বেধিততে 
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খানিকক্ষণ বসে থাকেন চুপচাপ। সূর্য ওঠার পরও। যতক্ষণ না সূর্য রং বদলায়। 

সকালবেলা আরও অনেক মানুষ আসে পার্কে। বিশেষত স্থানীয় বৃদ্ধরা। তারা 
একটু হাটল কি হাঁটল না, দখল করে নেয় পার্কের বেঞ্চ। শুরু হয় আড্ডা, গপ্পো, 
বধূনিন্দা, পুত্রনিন্দা, ব্যাংকে জমাখরচের হিসেব-নিকেশ। নিন্দেই এদের প্রাণশক্তি, 
হিসেব-নিকেশই এদের বেঁচে থাকার রসদ। শুভময়ের পছন্দ হয় না। মনে হয় 
সুন্দর সকালটা কলুষিত হয়ে যাচ্ছে। পারতপক্ষে শুভময় ওই সব মানুষদের ধারে 
কাছে যান না। তার চেয়ে এলোমেলো ছুটে বেড়ানো ছেলেমেয়েগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকা ঢের ভালো। 

আজও চক্কর শেষ করে শুভময় একটা ফাকা বেঞ্চ খুঁজছিলেন। তখনই চোখে 
পড়ল মেয়েটাকে। পঙ্গু ছেলে আধো আধো স্বরে কী যেন একটা বলছে মাকে, 
কথা বলতে গিয়ে লালা গড়াচ্ছে মুখ দিয়ে। উত্তেজিতভাবে কৃষ্ণচুড়া গাছের দিকে 
আঙুল দেখাল ছেলে। মা ঘাড় নেড়ে নেড়ে কী যেন বোঝাচ্ছে ছেলেকে। ভারী 
যত্র করে আঁচলে ছেলের মুখ মুছে নিল। 

এক একটা দৃশ্য হঠাৎ করে মনে গেঁথে যায়। শুভময়ের বুকটা তিরতির করে 
উঠল। আহা, ছবিটা যেন ভরিয়ে দিল আজকের সকালটাকে। 

মেয়েটি থাকে কোথায়? এ অঞ্চলেই কি? তাই হবে। শুভময়দের হাউজিং 
সোসাইটির বিস্তার বিশাল। চার-পাঁচিশো প্লট আছে এখানে, বাড়ি হয়েছে কম করে 
শ"তিনেক। কোথায় কে কখন এল, ঠাহর করা মুশকিল। অনেকে তো বাড়ি করেও 
থাকে না, ভাড়া দিয়ে দিচ্ছে। এ মেয়েটিও সেভাবেই কোথাও এসেছে হয়তো। 
বয়সে ঝিমলির চেয়ে বোধহয় বড়ই হবে। দেখে তো মনে হয় সীইত্রিশ-আটত্রিশ। 
রোগা, বেশ রোগা। মাথায় লম্বা বলে আরও যেন রোগা লাগে। শ্যামলা শ্যামলা 
রং, মুখে একটা আলগা শ্রী আছে। চিবুকটি ভারী ধারালো। অমন তীক্ষু চিবুক 
মেয়েদের মুখমণ্ডলে আলাদা ব্যক্তিত্ব এনে দেয়। ছেলেটা বছর দশেকের। কম 
হওয়াও বিচিত্র নয়। এই ধরনের প্রতিবন্ধী ছেলেমেয়েদের শরীরের বাড় একটু 
বেশিই হয়। 

ছেলে আবার দেখাচ্ছে গাছখানা। হাউহাউ করে বায়না জুড়েছে। ফুল 
চায়? 

মেয়েটি উঠল। একেবারে নীচে ঝুঁকে আসা একটা ডাল থেকে চেষ্টা করছে 
ফুল ছেঁড়ার। নাগালে এসেও আসছে না ডাল। 

সামান্য ইতস্তত করে শুভময় এগিয়ে গেলেন। শ্মিত মুখে বললেন,__ আমি 
কি সাহায্য করব? 
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মেয়েটি চমকে ফিরে তাকাল । অপ্রস্তুত হেসে বলল, হাত পাচ্ছি না। 

_-পাওয়ার তো কথাও নয়। যত নিচে মনে হচ্ছে, তত নিচে তো নেই। 

মেয়েটি টুকটুক মাথা নাড়ল। 

দীর্ঘদেহী শুভময় ডালপালা সুদ্ধু একগোছা কৃষন্তুড়া নামিয়ে আনলেন। বেঞ্চ 
থেকে হাততালি দিয়ে উঠল ছেলেটা । দু হাত পাখির ডানার মতো ঝাপটে ঝাপটে 
ডাকছে শুভময়কে। 

কাছে গিয়ে ছেলেটির হাতে ফুলের গোছা দিলেন শুভময়। সামান্য ঝুঁকে 
বললেন,_নাম কী তোমার ?, 

_তয়তয়। 

_-(তোতোন? 

_-নাআআআ। ছেলেটা জোরে জোরে মাথা ঝাকাল,_তয়তয়। তয়তয়। 

মেয়েটি পাশে এসেছে। হাসি হাসি মুখে বলল,__ওর নাম তন্ময়। 

বাহ্‌, সুন্দর নাম তো। তন্ময় কী? 

_-সেন। তন্ময় সেন। 

_আর তুমি? মানে আপনি? 

--আমায় তুমিই বলুন। আমি মালবিকা। 

_-তোমরা কি এখানে নতুন? 

__নতুনই প্রায়। মাস দেড়েক হল এসেছি। 

_-বাড়ি করে? না ভাড়া? 

_কোনওটাই নয়। আমার এক মামাতো দিদি এখানে বাড়ি করেছে। বি ব্লকে। 
দিদি- জামাইবাবুরা অস্ট্রেলিয়া চলে গেল, ওরাই থাকতে দিয়ে গেছে আমাকে। 

'আমাকে' শব্দটিতে কেমন একটা একাকীত্ব আছে যেন। কানে বাজল 
শুভময়ের। তবে তিনি আর প্রশ্নে গেলেন না। প্রথম আলাপেই অন্যের জীবন 

মালবিকা বলল, বসুন না। দীড়িয়ে রইলেন কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে তন্ময়ও উচ্ছৃসিত। সিটে হাত চাপড়াচ্ছে_বয়ন বয়ন। 

শুভময় বেঞ্চিতে হেলান দিয়ে তন্ময়ের মাথায় হাত রাখলেন। কৌকড়ানো ঘন 
চুল, আঙুল ডুবে ডুবে যায়। শরীরের তুলনায় মাথাটা রীতিমতো বড়, সারাক্ষণ 
মুখ হা হয়ে আছে, জিভ বেরিয়ে থাকে, লালা ঝরে অবিরাম। কিন্তু চোখের মণিদুটো 
অস্বাভাবিক রকমের ঝকঝকে ঝকঝকে £ না টলটলে£ অশ্রবিন্দু জমে আছে কি? 
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শুভময়ের মায়া হচ্ছিল। তন্ময়কে আলগা আদর করতে নিতে জে 
করলেন, এ কি জন্ম থেকেই এরকম? 

ছেলের ওপাশে বসেছে মালবিকা। প্রশ্ন শুনে একটুক্ষণ চুপ। তারপর ছোট্ট 
শ্বাস ফেলে বলল, জন্মের আগে থেকেই। জেনেটিক ডিস অর্ডার। পেটে থাকার 
সময়েই ব্রেন ডেভেলাপ করেনি। 

৪5:15 হাটারও তো দেখি সমস্যা আছে! 

_-ওই ব্রেন থেকেই। সেন্ট্রাল নার্ভাস সিস্টেমেই গণ্ডগোল আছে যে। 

__চিকিৎসা চলছে নিশ্চয়ই? 

_-ওই আর কি।....একসময়ে অনেক কিছু করা হয়েহিল। এখনও নিউরোলজিস্ট 
দেখেন, তবে আশা খুব একটা কেউই দেননি তেমন। সপ্তাহে তিন দিন দুপুরে 
ফিজিওথেরাপি চলে, ডাক্তারের কথা মতো হাটা যতট! পারি... 

কথা শেষ হল না, তন্ময় বিশ্রী আযা আযা শব্দ করছে। খেপে গেছে যেন হঠাৎ। 
কৃষ্ণচূড়ার পাপড়িগুলো ছিড়ছে দু'হাতে। 

থতমত শুভময়কে মালবিকা ঠোটে আঙুল রেখে ইশারায় বলল, চুপ চুপ। 

শুভময় ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলেন। তাকে নিয়ে আলোচনাটা তন্ময়ের 
মোটেই পছন্দ হচ্ছে না। ছেঁড়া ফুলের কুচি ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলে দিল কোল থেকে। 
জোরে জোরে দুলছে। তন্ময় বোধহয় সবসময়ে একটা খুশির দুনিয়ায় থাকতে চায়, 
তার অসুস্থতা নিয়ে একটা শব্দও বুঝি সে শুনতে ভালোবাসে না। 

অপ্রতিভ মুখে শুভময় তন্ময়ের মাথায় হাত রাখলেন,কী গো, তুমি কি 
আমার ওপর রাগ করলে? 

তন্ময়ের দুলুনি থামল। 

_-ইশ, ফুলগুলো ছিড়ে ফেললে? দ্যাখো দ্যাখো, ফুলগুলো কাদছে। 

এবার ভুরু কুঁচকে ফুলগুলোকে দেখছে তন্ময়। ঘাড় হেলিয়ে। 

--আর একটা হাসি হাসি ফুল পেড়ে দেব? নেবে? 

তন্ময় মাথা দোলালো। নেবে। 

উঠে গিয়ে ঝুঁকে পড়া ডালটাকে আবার ধরলেন শুভময়। সামনে আর ফুল 
নেই, যা আছে তা বেশ খানিক ওপরে, কিছুতেই হাত পাচ্ছেন না। ঝুপ করে 
একটা লাফ দিলেন ওপরের ডালটাকে ধরার জন্যে। হল না। আবার লাফালেন। 
আবার। উচু, কিছুতেই নাগাল পাচ্ছেন না। উল্টে কোমরটা খট করে উঠল। 

বয়স্ক মানুষটার লম্ফঝম্ফ দেখে খিলখিল হাসছে তন্ময়। হাততালি দিচ্ছে। 
শুভময় হাত উল্টে ফিরে এলেন, নাহ্‌, আজ হল না। ব্যাটারা পালিয়ে যাচ্ছে। 
দুষ্টু ফুলগুলোকে কাল ঠিক শায়েস্তা করব, হ্যা? 


১৩ 


তন্ময় মাথা নাড়ল। আবার সে ফিরে এসেছে আনন্দের জগতে। কলকল করছে 
কী যেন। খুশির নির্যাসটুকু ছাড়া আর কিছুরই মর্মোদ্ধার করতে পারলেন না 
শুভময়। 

মালবিকা ঠাট্টার সুরে বলল, __আপনিও যেমন। ওভাবে লাফাচ্ছিলেন, যদি 
লেগে যেত? 

একটু টনটন তো করছেই, তবু ব্যথাটাকে শুভময় গায়ে মাখলেন না। হাসতে 
হাসতে বললেন,__বুড়ো হয়েছি বটে, তবে বন্ধুর জন্য এখনও এটুকু করতে পারি। 
..কী গো বন্ধু, পারি নাঃ 

তন্ময় আহাদে ডগমগ। বলল,__অঅঅঅ। 

_-হাত মেলাও তবে। 

খপ করে শুভময়ের কব্জিখানা চেপে ধরল তন্ময়। বাপস্, ওইটুকু ছেলের 
গায়ে কী জোর! সর্বাঙ্গ ঝনঝন করে উঠল যেন। তবু একটা আলাদা জাতের 
রোমাঞ্চও যেন অনুভব করলেন শুভময়। তার নিজের নাতি হাত চেপে ধরলে 
যে ধরনের অনভূতি হয়, এ যেন তার থেকে ভিন্ন ধরনের । যেন এক নির্বান্ধব 
বালক শুধু বন্ধুত্বের লোভে তাকে আঁকড়ে ধরেছে প্রাণপণে । নিশ্চয়ই তন্ময়ের 
ন1। তাছাড়া ওই বয়সের ছেলেরা খুব নিষ্ঠুরও হয়, তারা তন্ময়ের মতো ছেলেদের 
ঠাট্টা বিদ্রুপ শ্লেষে পাগল করে ছাড়ে। 

ব্যথা লাগা সন্তেও তন্ময়ের হাত ছাড়ালেন না শুভময়। বরং নিজেও আলগা 
চাপ দিলেন তন্ময়ের হাতে। 

মালবিকা ঘড়ি দেখছে। বলল, আজ তবে উঠি? 

__এক্ষুনি? শুভময় বলে ফেললেন, কেন, কটা বাজে? 

__সাতটা দশ। বাড়ি গিয়ে ছেলেকে তৈরি করতে হবে, তারপব নটার মধ্যে 
অফিস বেরোনো আছে..... 

_তুমি চাকরি করো? 

__ওমা, নইলে চলবে কী করে? 

দিব্যি অনাড়ুষ্ট ভঙ্গি। স্বচ্ছ স্বর। শুভময় তবু যেন হোঁচট খেলেন একটু। 
আপনাআপনি চোখ চলে গেছে মালবিকার সিঁথিতে। বুঝতে পারলেন না সিঁদুরের 
রেখা আছে কিনা। অবশ্য আজকাল সিঁথি দেখে সধবা-বিধবা আন্দাজ করা কঠিন। 
ঝিমলিই তো অর্ধেক দিন সিঁদুর পরে না। পরমা এ নিয়ে গজগজ করতেন মাঝে 
মাঝে, ঝিমলি ঠাট্টা করে বলত, আমার সিঁদুর পরা না পরার ওপর যদি অনুপমের 
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বেঁচে থাকা ডিপেন্ড করে, তবে অনুপমের অমন প্রাণ না রাখাই ভালো। মালবিকাও 
হয়তো তেমনই....। উঁছ, মালবিকা তো আগেই তার একাকীত্বের ইঙ্গিত দিয়ে 
দিয়েছে। মেয়েটা কি তবে ডিভোর্সিঃ নাকি বিধবা? 

সরাসরি কৌতুহল প্রকাশ না করে শুভময় ঘুরিয়ে জিজ্রেস করলেন, __ছেলে 
কার কাছে থাকে সারাদিন? 

__রাতদিনের লোক আছে একজন । মেয়েটা ভালো, ওই সারাদিন বাবুকে দেখে। 
বলতে বলতে হাসছে মালবিকা,__শুধু চানটাই আমায় করিয়ে দিয়ে যেতে হয়। 
বাবু কিছুতেই এখন আর অন্য কারুর কাছে চান করবে না। 

_তাই নাকি? কেন? 

__লিজ্জা। ছেলের আমার রাগ লজ্জা অভিমানটা একটু বেশি। 

মস্তিষ্ক পরিণত নয় বলেই কি তন্ময়ের আবেগ বেশি প্রখর? হয়তো বা। 
মস্তিষ্ধের কোষ যথা নিয়মে পুষ্ট হলে হয়তো হৃদয় শুকিয়ে আসে! 

মালবিকা উঠে পড়েছে। শুভময় তন্ময়কে তুললেন ধরে ধরে,-_-চলো তাহলে, 
একসঙ্গেই ফিরি। আমার নতুন বন্ধুকে একটু এগিয়ে দিই। 

_আপনি কোন দিকটায় থাকেন? 

__-আমার ই ব্লক। তোমাদের বি ব্লকের পেছনে । গেছ ওদিকটায় ?............ ওই 
রিনা যেদিকে একটা দুধের ডিপো আছে.........ডিপোর উল্টোদিকেই তো 
আমার বাড়ি। ক্রিম কালার। দোতলা । গেটের দু'পাশে দুটো দেবদারু গাছ আছে। 

__ওমা, ওইটা আপনার বাড়ি? মালবিকা হাটতে হাটতে কথা বলছিল । 
বৈশাখের প্রভাতী সূর্য এখনই বেশ তেজী হয়ে উঠেছে, রোদ্দুর সোজাসুজি এসে 
হানা দিচ্ছে মালবিকার মুখে, হাত তুলে নিজেকে আড়াল করতে করতে বলল,__ 
বাড়িটা খুব সুন্দর! 

-তুমি বাড়িটা চেনো? 

__সুমতির মাঝে শরীরটা খারাপ হয়েছিল, তখন দুধ আনতে গিয়ে দেখেছি। 
দেখেই বোঝা যায় গৃহকর্তার রুচি আছে। মালবিকা মুখ টিপে হাসল, _বাইরেটাও 
কী চমৎকার সাজানো। 

__ওই সাজানোর কৃতিত্টা কিন্তু পুরোটাই গৃহিণীর। শুভময় মাথা নাড়লেন,_ 
তার খুব শখ ছিল একটু খোলামেলায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকবে, একটু বাগান-টাগান 
করবে...তা সে তো সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখে চলেই গেল। 

_তিনি নেই? 

__নাহ্‌। ওই ভূতের বাড়িতে আমি এখন একাই..... 


_ আপনার ছেলেমেয়ে.....? 

_ আছে যে যার জায়গায়। ছেলে বউ বাচ্চা নিয়ে পুনেতে, মেয়ে শ্বশুরবাড়ি। 
জগন্নাথ বলে একটি ছেলে আছে, বছর বারো-তেরো বয়সে আমাদের কাছে 
এসেছিল, সেই এখন ঘরসংসারের দেখভাল করে। আমারও । মানে ও ব্যাটাই 
এখন আমার গা্জেন। 

কথা বলতে বলতে এগোচ্ছেন শুভময়। ছেলের অন্য হাত ধরে মালবিকাও। 
দু্দিক থেকে দুজনের হাতে ভর দিয়ে তন্ময় চলেছে বেঁকেচুরে। ঘুরে ঘুরে দেখছে 
ঝগডুটে শালিক, উড্ভন্ত কীটপতঙ্গ, নিদ্রিত কুকুর......। গোলাপি ডানার ওপর কালো 
ছিটছিট প্রজাপতি দেখে তো দারুণ মোহিত। আনন্দের ধবনি বেজে উঠল গলায়। 

আনন্দটা শুভময়ের বুকেও চারিয়ে যাচ্ছিল। বহুদিন পর এক পঙ্গু বালক যেন 
তীর সকালটাকে অন্য রকম করে দিল। এ মুহূর্তে মনে পড়ছে না বাড়ি ফিরেই 
শুরু হবে সেই একঘেয়ে জীবন। সেই খাওয়া, খবরের কাগজ মুখস্থ করা, দু 
একটা বইপত্র উল্টোনো, একটু টিভি খোলা, কি কম্পিউটারের সামনে বসা, স্নান, 
খাওয়া, বিশ্রাম বিশ্রাম.... 

আর দোতলার ইজিচেয়ারে অনস্ত বসে থাকা। 
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দুই 


ঝিমলি এলে রীতিমতো সাড়াশব্দ পড়ে যায় বাড়িতে। এই এটার তদারকি করছে, 
ওটার খোঁজখবর চালাচ্ছে, ঘরদোর সাফসুতরো করা নিয়ে তুড়ে বকাবকি করছে 


দেওয়ার উপায় নেই, বাড়ি ঢুকেই সে লেগে পড়ে কাজে। প্রথমে চলে পরিদর্শন 
পর্ব, তারপর নির্দেশ ছৌড়ার পালা। বিছানার চাদর থেকে সে প্রায় অদৃশ্য ময়লা 
বার করতে পারে, ঘরের খাজখোঁজ থেকে ধুলোর আস্তরণ, নিত্যি ঝাড়পৌছ সত্তেও 
(কোথায় কোন সিলিং-এর কোণে এক কণা ঝুল জমেছে তাও তার নজরে পড়বেই। 
বেচারা জগন্নাথের তখন প্রায় হিমশিম দশা। 

দ্বিপ্রাহরিক আধো তন্দ্রায় শুভময় শুনতে পাচ্ছিলেন ঝিমলির গলা। জোর 
হম্বিতম্থি চালাচ্ছে জগন্নাথের ওপর। আজ এমন অসময়ে ঝিমলি কেন? সে তো 
আসে মোটামুটি ছুটির দিনে, কিম্বা সন্ধেবেলায়! পরমা মারা যাওয়ার পর প্রায় 
রোজই একবার অফিসের পর আসত, এখন অবশ্য তা হপ্তায় একদিন্‌-দু'দিনে 
এসে ঠেকেছে। তাও আসে তো। নাহলে ফোন করেও তো নেয় খোঁজখবর বাবুলের 
তো সে সময়ও হয় না। একআধ দিন মন হল তো তিন মিনিটের জন্য একটা 
টেলিফোন, কখনও-সখনও কায়দা করে ই-মেলে দু-চার লাইন, ব্যস। কাছাকাছি 
থাকে বলেই কি ঝিমলির বাবার জন্য উদ্বেগটা বেশি? নাকি বাবা-মায়ের ওপর 
মেয়েদের টানটাই একটু বেশি হয়? 

বিছানা ছেড়ে উঠলেন শুভময়। চশমাটা পরে নিয়ে পায়ে পায়ে এসেছেন 
ড্রয়িংরুমে। মুখে হাসি মাখিয়ে বললেন,_কী রে, তুই কখন এলি? 

_এই তো, মিনিট দশেক। ঝিমলির কোমরে হাত,--বইগুলো সব সেন্টার 
টেবিলে ফেলে রেখেছ কেন? ড্রয়িংরুমে কেউ এভাবে বই ছড়িয়ে রাখে? 

মুখে হাসি ধরে রেখেই শুভময় বললেন, _্রয়িংরুমে আর বাইরের লোকটা 
আসে কে? 

_ লোক আসে না বলে বাইরের ঘর যেমন তেমন হয়ে থাকবে ?.........একসঙ্গে 
কটা বই পড়ো তুমি, আঁ? এখানে দুটো বাংলা গল্পের বই, ওখানে একটা ইংরিজি 
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বিহ: এন্শেন্ট হিস্্রির বইটা তো সোফায় গড়াগড়ি খাচ্ছিল। ঝিমলির গলায় 
অনুযোগের সুর,_-তৃমি কিন্ত আগে এরকম ছিলে না বাবা। সব কিছু কত টিপটপ 
রাখতে। 

- আমি নয়, তোর মা রাখত। 

__তা মা নেই বলে সংসারটা ছন্ছাড়া হয়ে যাবে? জগন্নাথ আছে কী করতে? 
নিজে না করো ওকে দিয়ে করাও। 

জগন্নাথ তটস্থ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ছিল। ঝিমলির মুখের কথা খসতে না খসতে 
ঝটাপট বইগুলোকে গুছিয়ে তুলে নিয়েছে। সাপটে ধরে ছুটেছে পাশের কামরায়, 
একসময়ে যে ঘরটা এ বাড়ির স্টাডিরুম ছিল, যেখানে শুধুই থরে থরে বই। 

ঝিমলিও দৌড়েছে পিছন পিছন। দরজা থেকে নির্দেশ ছুঁড়ছে,_একদম 
উল্টোপাল্টা করে রাখবি না। বাংলা বই বাংলার জায়গায়, ইংরিজি ইংরিজির। 
...উঁছ, ওটা ম্যাগাজিনের তাকে নয়, হিস্ট্রি যাবে ওপরের র্যাকে। 

ঝিমলির হাতনাড়া, কথা বলার ভঙ্গি অনেকটাই ওর মায়ের মতো। ঘর 
সাজানোর ব্যাপারে খুঁতখুঁতুনিটাও ঝিমলি পেয়েছে পরমার কাছ থেকে। ভাবতে 
গিয়ে আলগা একটা শ্বাস ফেললেন শুভময়। কী হয় এত সব সাজিয়ে গুছিয়ে ? 
সবই তো ফেলে রেখে চলে যেতে হয় একদিন। 

স্টাডিরুম মনোমতো করে রেখে ফিরেছে ঝিমলি। সোফায় বসে রুমালে 
ঘাড়গলা মুছছে। মুখ তুলে ঘুরস্ত ফ্যানটাকে দেখে নিল একবার। 

শুভময়ও বসেছেন। মেয়ের মুখোমুখি। ঠোট টিপে বললেন,__ওটাতে ময়লা 
জমেছে কিনা তা কিন্তু এখন বোঝা যাবে না। 

_বয়েই গেছে বুঝতে। ঝিমলি হেসে ফেলল,__ আমি কি এ বাড়ির জমাদার? 
যা খুশি করে রাখো, তাই বলি। 

_ আহা, জমাদার কেন হবি? তুই হলি কুইন ভিক্টোরিয়া 

ঠাট্টা করছ? 

__রানি এলিজাবেথও বলতে পারি। তা মহারানির আজ হঠাৎ অসময়ে 
আগমন যে? 

__এ বাড়ি আসার সময়-অসময় আছে বুঝি? 

_ চটছিস কেন? ওয়ার্কিং ডে”তে বিকেল চারটেয় তো তুই.... 

-_-এদিকে একটা সাইটে এসেছিলাম। নতুন প্রজেক্ট শুরু হবে। কাজ তাড়াতাড়ি 
চুকে গেল, তাই ভাবলাম... 

- এখানে কোথায় কাজ হচ্ছে তোদের? 
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_পৈলানে। একটা হাউজিং কমপ্লেক্স। 

যাদবপুর থেকে আর্কিটেকচার নিয়ে পাশ করেছে ঝিমলি। চাকরি-বাকরির দিকে 
যায়নি, তিন সহপাঠী মিলে নিজস্ব ফার্ম তৈরি করেছিল। প্রথম দু-তিন বছর প্রায় 
মাছি তাড়াত ঝিমলিরা। সেই সময়ে বিয়েও হয়ে গেল ঝিমলির, পুচকুনও জন্মে 
গেল, কাজের উৎসাহে তখন ঝিমলির ভাটাও পড়েছিল কিছুটা। তারপর ছেলে 
একটু সাব্যস্ত হতেই আবার পূর্ণ উদ্যমে লেগে পড়েছে। গত ছ-সাত বছরে 
রীতিমতো প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে তাদের ফার্ম, কাজকর্ম পাচ্ছে নিয়মিত। এই তো, 
কিছুদিন আগে দমদমে একটা অডিটোরিয়ামের কাজ করল, সল্টলেকে একটা বড় 
স্কুলের প্ল্যান করার বরাত পেল, একখানা মাঝারি হোটেল বানিয়ে এল 
শিলিগুড়িতে । সঙ্গে টুকটাক বাড়িঘর, হাউজিং কমপ্লেক্স তো চলছেই। 

শুভময় জিজ্জেস করলেন,_এটা কি বেশ বড় কাজ? 

__খুব ছোটও নয়। একই কম্পাউন্ডের মধ্যে ছটা বাড়ি হবে। সিক্স ইন্টু 
টুয়েলভ, বাহাত্তরখানা ফ্র্যাট। কমিউনিটি হল থাকবে, জেনারেটার স্পেস, ওয়াটার 
রিজার্ভয়ার, বাচ্চাদের জন্য মিনিপার্ক, ব্যাগারা ব্যাগারা.... 

__বাহ্‌, ভেরি গুড। চালিয়ে যা। শুভময়ের মুখে তৃপ্তির হাসি, তুই যখন 
আর্কিটেকচার পড়তে চেয়েছিলি, তখন ভাবিইনি এ লাইনে তুই সত্যি সত্যি শাইন 
করবি। 

-_-এখনও কিছুই হয়নি বাবা। মাইল্স টু গো। 

_ তোদের ফার্মে কী একটা প্রবলেম হচ্ছিল বলছিলি না? 

_ হ্যা, রজতাভটা বেগড়রাই করছে। পায়ে পা লাগিয়ে ঝামেলা পাকাচ্ছে মাঝে 
মাঝেই। পসিবলি, ওর নিজের একটা সেপারেট বিজনেস করার ইচ্ছে। 

_তো ওকে তোরা ছেড়ে দে। ধরে রেখেছিস কেন? 

__একটু সেন্টিমেন্ট তো আছেই আমাদের । ন” বছর একসঙ্গে কাজ করছি....প্লাস, 
ওর ভালো ভালো কানেকশান আছে। আমরা ভয় পাচ্ছি ও আমাদের ক্লাষেন্ট 
ভাঙিয়ে নিতে পারে। 

_তা বনিবনা না হলেও একসঙ্গে চলবি? 

_উঁু, তাড়াব। তবে ওর কন্ভিনিয়েন্ট টাইমে নয়, আমাদের সুবিধে মতো। 
বলতে বলতে ঝিমলি হাক পাড়ল,__জগা...ঃ আ্যাই জগন্নাথ? 

জগন্নাথ হৌচট খেতে খেতে এসেছে_ডাকছ দিদি? 

-খাবারগুলো সব টেবিলেই পড়ে রইল? তুই কী রে? 

শুভময় ভুরু নাচালেন,_-কী এনেছিস? 
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-_ আঙুর আছে, আপেল, বেদানা... 

_আযাহ, আমি কি রুগী? 

__-অন্য খাবারও আছে। চিকেন প্যাটিজ, পেস্ট্রি.....চলবে?£ না চললেও কিছু 
করার নেই, তোমাদের এই ধ্যধ্ধেড়ে গোবিন্দপুরে তো ওই একটাই মাত্র ভদ্রলোকের 
মতো দোকান। আগে থেকে তো আসার প্ল্যান ছিল না, তাহলে নয় আমাদের 
ওদিক থেকে কিছু নিয়ে আসতাম। 

-__এটা কিন্তু ঠিক বললি না ঝিমলি। এদিকেও আজকাল কম দোকান পাট 
হয়নি। তুই নেহাত বেটাইমে এসেছিস তাই... 

_-যতই লড়ে যাও বাবা, গোবিন্দপুর ইজ গোবিন্দপুর। চক্রবেড়িয়া থেকে 
আসা-যাওয়া করতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

_-তাও তো আসিস গাড়িতে। 

__ হলেও বা। রাস্তাঘাটের যা ছিরি। প্লাস সময়। 

_না এলেই পারিস। 

_ওমনি ঠোট ফুলে গেল তো? ঝিমলি ঝুঁকে ছুঁল শুভময়কে, মা মারা 
যাওয়ার পর তুমি একেবারে সেন্টুর ট্যাবলেট বনে গেছ বাবা। কাম অন্‌, চিয়ার 
আপ। এনজয় দা প্রেজেন্ট লাইফ । একা থাকারও কিন্তু একটা আলাদা চার্ম আছে। 

মেয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে? না উপদেশ? এককালে শুভময়ের মনে হত ঝাড়া হাতপা 
মানুষরাই বুঝি সুখী বেশি। পরমা টিকটিক করলেই বলতেন, যেদিকে দু" চোখ যায় 
চলে যাব, তোমাদের সংসারের এই যাঁতাকল আর সহ্য হয় না। হায় রে, আজ তো 
তিনি মুক্তই, তবু মন হঠাৎ হঠাৎ বন্ধনের জন্য আঁকুর্পাকু করে কেন£ মানুষ যে কী 
চায়? 

আর যা চায় তাই বা মুখ ফুটে বলতে পারে কই? এই যে ঝিমলি মাসে 
বার পাঁচ-ছয় হানা দেয় এ বাড়িতে, ঝঞ্জার মতো আসে, ঘুর্ণির মতো চলে যায়, 
ভালো লাগে শুভময়ের, খুবই ভালো লাগে। তবে মনটা খচখচও করে তো। কত 
কথা জমে থাকে বুকে, অতীতের কত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা আপন মনে বলে যেতে 
প্রাণ চায়, মনে হয় এও যেন এক নকৃশি কাথায় ফৌড় দেওয়া.....কিন্তু সে সব 
শোনার সময় কোথায় ঝিমলির! বাবুলের সঙ্গে মাপা সময়ের টেলিফোনে, কি 
চার লাইনের ই-মেলেও কি এঁকে দেওয়া যায় সে সব কথা? 

শুভময় আল গাভাবে হাসলেন, আমি আমার জীবনটাকে এনজয় করছি না, কে 
বলল তোকে? দিব্যি আছি।........... আমি বলতে চাইছিলাম, তোরা যদি সুযোগ পাস 
আসবি, সময় পাস আসবি....আফটার অল তোরা সব কাজের মানুষ। তুই, বাবুল... 
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__দাদার কথা বাদ দাও বাবা। দাদাটা একেবারে টিপিকাল ছাপোষা ফ্যামিলিম্যান। 
এবং স্বাভাবিক ভাবেই স্বার্থপর। নিজের বউ-বাচ্চা ছাড়া তার দুনিয়া নেই। কবে 
দাদা কার জন্য কী ভেবেছে বলো তো? আমি যেভাবে পাঁচজনকে নিয়ে থাকি....। 
বলতে বলতে ব্যাগ থেকে মোবাইল বার করে টকাটক নম্বর টিপছে ঝিমলি। 
খুদে যন্ত্রটা কানে একটুক্ষণ চেপে রেখে অন্য প্রান্তের সঙ্গে কথা শুরু করল, 

_ হ্যালো, মা? পুচকুন কোথায়? 


-কেন£ যাবে না কেন সাঁতার ক্লাসে? 


_বলতে পারছি না। রাত হতে পারে। ছাড়ছি। 

ঝিমলির শাশুড়িকে নিয়ে কোনও প্রম্ন করার অবকাশ পেলেন না শুভময়। 
নাতিকে নিয়েও নয়। ফোন শেষ করেই ফের ঝিমলি মোবাইলের বোতাম টিপছে 
টকটক। যন্ত্র কানে চেপে কথা জুড়েছে কেজো সুরে, অফিসের কারুর সঙ্গে। শেষ 
হতে না হতে মোবাইল এবার নিজেই বেজে উঠল। আবার কথা চলছে। 
বাক্যালাপের মাঝেই ঝিমলির চোখ ঘুরছে গোটা ঘরে, আঙুলের ইশারায় দেওয়ালে 
টাঙানো যামিনী রায়ের কপিটাকে মুছতে বলল জগন্নাথকে। 

মিনিট পাঁচ-সাত পরে শেষ হয়েছে ফোনালাপ। হ্যান্ডসেট ব্যাগে পুরে 
জগন্নাথকে ফের হুকুম,__আ্যাই, ফলগুলো সব ধুয়ে রেখেছিস? 

বাঁধানো ছবিটা দুরস্ত করে ফিরল জগন্নাথ _এই রাখছি। 

_ রাখছি নয়, এখনই রাখ। আঙ্ুরগুলোকে কম করে তিনবার ধুবি। আর 
সব চেয়ে কন্টামিনেটেড ফুট, ওতে সব চেয়ে বেশি পেস্টিসাইড পড়ে। 

শুভময় হালকাভাবে বললেন, এই সময়ে আঙুর আনতেই বা গেলি কেন? 
আম-টাম হলে নয় কথা ছিল। 

_ আম এখনও ভালো ওঠেনি বাবা। বাজারে এসেছে কিছু কারবাইড মারা 
হিমসাগর। 
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_ হ্যা গো দিদি, এ বছর বাজরে যেন আম আসছেই না। দামও খুব চড়া। 
তিরিশ টাকা কেজি, ভাবতে পারো? জগন্নাথ মাথা দোলাল,__আমি তো ঠিকই 
করে ফেলেছি, পনেরোর নিচে না নামলে আম কিনবই না। 

__বন্তৃতা রেখে যা বললাম সেটা আগে কর। আর পারলে আমায় একটু 
চা খাওয়া। 

জগন্নাথ চলে যেতে গিয়েও থামল, চায়ের সঙ্গে তোমায় প্যাটিজ দিই? 

_-আমি খাব না, বাবাকে দে। তুইও খেয়ে নে গরম গরম। 

শুভময় ভুরু কুঁচকোলেন,__তুই বা খাবি না কেন? খা। সারাদিন ছুটে 


__খেপেছ? দেখছ না, কেমন মুটোচ্ছি! পুচকুন পর্যস্ত সেদিন বলছিল, তোমার 
পেটে টায়ার গজাচ্ছে মা! 

শুভময় শব্দ করে হেসে উঠলেন, __পুচকুন আজকাল এসব বলে নাকি? ভারী 
ওস্তাদ হয়েছে তো। 

--কথায় তো তিনি একেবারে ঝুনো নারকোল। আজকাল কী ডায়ালগ ঝাড়ে 
জানো? প্রিজ মা, পড়াশুনো নিয়ে আমায় আর প্রেশার দিয়ো না, আমার ডিপ্রেশান 
হয়। 

-_সর্বনাশ, কোথথেকে শিখল এসব? 

স্কুলেই শিখছে। আজকালকার ছেলেমেয়েরা যা পাকা। 

চোখ কুঁচকে মেয়েকে একটু দেখলেন শুভময়। তার চৌত্রিশ ছুঁই ছুই মেয়েটা 
তেমন রূপসী নয় বটে, তবে একসময়ে ভারী লাবণ্য ছিল মুখে। কমনীয়তা 
অনেকটাই ঝরে গেছে এখন, কিছুটা বা সংসার করতে গিয়ে, কিছুটা বাইরের 
কাজকর্মের তাড়নায়। হাল্কা একটা উদ্বেগও যেন লেগে আছে মেয়ের মুখমণ্ডলে। 
ছেলেকে নিয়ে এখন থেকেই কি খুব টেনশন করে ঝিমলি? 

শুভময় চোখ কুঁচকেই জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু পুচকুন ওসব কথা বলে কেন? 
নিশ্চয়ই তুই ওকে খুব চাপ দিস? 

_ প্রেশার তো একটু দিতেই হয় বাবা। 

__কিসের প্রেশার? সবে তো বেচারার ক্লাস থ্রি। মনে করে দ্যাখ তো, তোদের 
ওই বয়সে তোদের পড়াশুনো নিয়ে আমি কণামাত্র মাথা ঘামিয়েছি? তোদের মা 
হয়তো একটু ট্যাকট্যাক করত, আমি তাকেও মানা করতাম। 
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শুভময়ের কথাটাকে সেভাবে আমলই দিল না ঝিমলি । মাথা ঝাকিয়ে বলল, _ 
সময় বদলে গেছে বাবা। টাফ ডেজ আর আ্যাহেড নাউ। পুচকুনের দৌড় শুরু 
হয়ে গেছে, এখন এক পা পিছিয়ে পড়লে অন্যরা ওকে ধাক্কা মেরে টপকে যাবে। 
বাব-মাকেও এখন প্রতিটি মুহূর্তে আযালার্ট থাকতে হয়। 

পলকের জন্য তন্ময়ের মুখটা মনে পড়ল শুভময়ের। প্রায় পুচকুনের সময়ে 
পৃথিবীতে এসেও জন্ম থেকেই ছেলেটা ওই সব ইঁদুরদৌড়ের বাইরে । অপরিণত 
মস্তিষ্ক হওয়ার তবে কিছু সুফলও আছে, তন্ময় জোর বেঁচে গেছে। ছেলেটা সুস্থ 
স্বাভাবিক হলে মালবিকাও হয়তো ঝিমলির মতো করেই তন্ময়ের পিছনে লেগে 
থাকত। 

আশ্চর্য, শুভময় হঠাৎ ঝিমলির সঙ্গে মালবিকার তুলনা টেনে আনলেন কেন? 
পুচকুনের সঙ্গে তন্ময়ের? শুভময়ের হাসি পেয়ে গেল। একটা শ্নিগ্ধ কুলকুল শ্লোত 
যেন চোরা ভাবে বয়ে গেল বুকের মধ্যে। কটা দিনেরই বা আলাপ, জোর দিন 
দশ-বারো, কিন্তু এর মধ্যে কী অদ্ভুত এক মায়ায় তাকে জড়িয়ে ফেলেছে তন্ময়। 
আগে ভোর হলে বেরোতেন নেহাতই অলসভাবে। গেলেও হয়, না গেলেও হয়, 
এমনই এক উদাসীন মেজাজে । এখন দিনের আলো ফুটল, কি ফুটল না, ওমনি 
বেরোনোর জন্য কী ছটফটানি। ওই খলখল হাসি, টলটলে চোখ যেন চুম্বকের 
মতো টানে শুভময়কে। ছেলেটার সঙ্গে দেখা হওয়া, বসে বসে অর্থহীন কিছু বুলি 
শোনা, কানের পরদায় তার খুশিটুকু মেখে নেওয়া.....এর জন্যই যেন শুভময়ের 
বেঁচে থাকা খানিকটা রঙিন হয়ে উঠেছে এখন। মাঝে একটা দিন মালবিকার ঘুম 
ভাঙতে দেরি হয়েছিল বলে আসেনি তন্ময়রা, সেই গোটা দিনটা শুভময়ের যে 
কী বিশ্রী কেটেছিল। 

তন্ময়-মালবিকার গল্প বলবেন নাকি ঝিমলিকে? 

সুযোগ পেলেন না। ঝিমলির ভ্যানিটিব্যাগে আবার সুরেলা ধ্বনি। সেল্‌ফোন 
ডাকছে। 

ঝিমলি কামিজের ওপর ঘিয়ে রং ওড়না গুছিয়ে উঠে দীড়াল। টেলিফোনে 
কথা বলতে বলতে চলে গেল ভেতর বারান্দায়। 

সেন্টার টেবিলে সিগারেট প্যাকেট আর লাইটার গড়াগড়ি খাচ্ছে। প্যাকেটটা হাতে 
তুললেন শুভময়। চারটে সিগারেট আছে এখনও । কাল বিকেলে কিনেছিলেন, মাত্র 
ছটা খরচা হয়েছে। এককালে ভয়ংকর নেশা ছিল ধূমপানের, দিনে দু-তিন প্যাকেট 
তো উড়েই যেত। পরমা বিরক্ত হতেন, নিষেধ করতেন, কিন্তু শুভময় কর্ণপাত 
করেননি তখন। অথচ কী আশ্চার্য, পরমা চলে যাওয়ার পরে ওই তীব্র আসক্তিটা 
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আপনাআপনি কমে গেল। মৃত্যুর ভয়ে নয়, তেমন কোনও বাহ্যিক কারণ ছাড়াই। 
কেন যে মরল? জগতে কত কিছুর যে কার্যকারণ খুঁজে পাওয়া ভার! 

প্যাকেট থেকে একখানা সিগারেট বার করে নাড়াচাড়া করলেন শুভময়। এই 
মুহূর্তে একটা খেতে ইচ্ছে করছে, ধরাবেন কি? লাইটার জ্বালাচ্ছেন, নেবাচ্ছেন। 
ভাবতে ভাবতে ধরিয়েই ফেললেন। জগন্নাথ প্লেটে করে দুখানা প্যাটিজ রেখে 
গেল। মুখে তুলতে বিন্দুমাত্র উৎসাহ বোধ করলেন না। চোখ বুজলেন। তামাকের 
আমেজ গ্রহণ করছেন মস্তিষ্কে 

ঝিমলি ফিরেছে। দু" হাতে দুখানা চায়ের কাপ। একটা কাপ শুভময়ের সামনে 
রেখে বলল,__এ কী, শুরু করোনি এখনও ? খাও খাও। অলরেডি এগুলো তো 
আধমরা। 

শুভময় উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন,__এবার কে বাঁশী বাজাল? 

ঝিমলি হেসে ফেলল, স্বয়ং কেস্টঠাকুর' 

__অনুপম? কী বলছে? 

_ এমনিই। এ সময়ে করে মাঝে মাঝে । হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে যায় বউ- 
এর একটু খোঁজখবর নেওয়া দরকার ।............. আজ অবশ্য কারণও আছে। 

শুভময় বললেন না কিছু, তবে চোখে প্রশ্ন ফুটল। 

ঝিমলি চোখ ঘোরাল,_বাপির জন্য কবে ডাক্তারের আযাপয়েন্টমেন্ট করবে 
জিজ্ঞেস করছিল। 

_-কী হয়েছে বেয়াইমশায়ের £ 

-_এই বয়সে যা হয়। ক্যাটার্যাক্টু। ডক্টর তানেজা দেখে বলবেন কতটা ম্যাচিওর 
করেছে, তারপর মাইক্রোসার্জারি ।......আমার অবস্থাটা বোঝো, কবে ডাক্তারের ডেট 
নেবে তাও আমাকে বলে দিতে হবে। 

অনুপম অনেকটাই ঝিমলির ওপর নির্ভর করে, ঝিমলির মতামত ছাড়া কোনও 
সাংসারিক সিদ্ধান্তই নেয় না, শুভময় জানেন। হেসে বললেন,__-সত্যি, তোকে কত 
ঝন্কধিই না পোয়াতে হয়। 

_ ঠাট্টা করছ? ঈষৎ অভিমান ফুটল ঝিমলির স্বরে,_-আমার জ্বালা তুমি কী 
বুঝবে? ঘর সামলাও, বাইরে সামলাও.....শুধু ডিউটি ডিউটি ডিউটি । এই যে আজ 
তোমার কাছে এলাম....লাস্ট উইকে হয়ে ওঠেনি........আজ এদিকে এসেও না এলে 
তোমারও তো মুখ হাঁড়ি হত। 

শুভময় আহত মুখে বললেন, আমি তোকে কখনও কিছু বলেছি? রেগুলার 
ফোনে খবর নিস, আমি তো তাতেই খুশি। 
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_আমি সব জানি। ছোটমাসি আমায় বলেছে। 

_-সরমা? কী বলেছে সরমা? | 

_ তুমি ছোটমাসিকে টেলিফোনে বলোনি, কেউ তোমার খবর রাখে না....কবে 
মরে পড়ে থাকব কেউ টের পাবে না....! ছোটমাসি আমায় একগাদা কথা শুনিয়ে 
দিল। দাদাকে তো কেউ হাতের কাছে পায় না, সকলে তাই... 

_ আহ্‌, ছাড় না বাপু। তুই তোর মতো দেখাশুনো করিস, বাবুল তার মতো। 
ফোন- টোন তো করে। 

_-বুঝেছি। ছেলের বেলায় সাত খুন মাপ। আর আমি যে প্রাণের টানে সব 
ফেলে পড়িমরি করে ছুটে আসি, সেটা কারুর নজরে পড়ে না। 

_ এই দ্যাখো, কী বললাম, কী বুঝলি! আহা, তুইই তো করিস। 

অভিমানটাও পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রকাশ করার সুযোগ পেল না ঝিমলি। ফোস 
ফৌস শ্বাস ফেলছে, আবার সেল্‌ ফোন। নাক টানতে টানতে যন্ত্র কানে চাপল। 
নিবিষ্ট ভাবে শুনল ও প্রান্তের কথা। মোবাইল অফ করে ভেজা হাসি উপহার 
দিল একখানা, আর কি, শমন এসে গেছে। এক্ষুনি হাজরা গিয়ে এক ক্লায়েন্টের 
সঙ্গে বসতে হবে। 

ব্যস্‌ শুধু কথাটুকু খসতে যা দেরি, দু' মিনিটের মধ্যে ঝপর ঝপর নেমে 
গিয়ে, নিজের পয়সায় কেনা মারুতিতে চেপে উবে গেল বিমলি। 

পায়ে পায়ে বারান্দার ইজিচেয়ারে এসে বসলেন শুভময়। একটা বিকেল ফুরিয়ে 
যাচ্ছে। আরও একটা দিন খসে গেল জীবন থেকে। 

জগন্নাথ এসে ডাকল,__বাবা, আজ বেরোবেন না? 

শুভময় উত্তর দিলেন না। হঠাংই যেন ভার হয়ে আসছে বুকটা। কোথায় 
যাবেন? কেনই বা যাবেন? 
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তিন 


যাওয়ার মতো জায়গা অবশ্য শুভময়ের একটা হয়েই গেল। খানিকটা আকম্মিক 
ভাবেই। 

মে মাসের শেষের দিকে একদিন একটা ঝড় উঠল সন্ধেবেলা। কালবৈশাখীর 
মতো। সঙ্গে ঘণ্টাখানেক টানা ঝমঝমাঝম বৃষ্টি। তার পরদিন সকালে পার্কে গিয়ে 
তন্ময়দের দেখা পেলেন না শুভময়। তার পরদিনও মা-ছেলের দর্শন না পেয়ে শুভময় 
একটু বুঝি দুশ্চিন্তাতেই পড়ে গেছিলেন, ছেলেটা অসুখ-বিসুখে পড়ল না তো? 

পার্ক থেকে সেদিন আর সরাসরি বাড়ি ফেরা হল না। বাড়ির নম্বরটা জানাই 
ছিল, খুঁজে খুঁজে চলে গেলেন বি ব্লকের বাড়িটায়। ছোট্ট একতলা বাড়ি, সামনে 
মাঝে ইতস্তত জংলা ঝোপ। 

অর্ধ-পরিচিতের বাড়িতে এভাবে হানা দেওয়া শুভময়ের রুচিতে বাধে। যে 
ধরনের বৃত্তে তিনি সারা জীবন বিচরণ করেছেন, সেখানে এটা একান্তই 
সহবতবিরুদ্ধ। তাছাড়া তিনি তেমন মজলিসি মানুষও নন। কোনও কালেই তার 
তেমন বদ্ধুবান্ধব ছিল না, খানিকটা একটেরে ভাবে জীবনটা কেটেছে তার। অন্যের 
প্রাইভেসিতে নাক গলাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত বোধ করেন। 

তবু সংস্কার আর দ্বিধাদ্বন্দ কাটিয়ে শুভময় হাত রেখেছিলেন কলিংবেলে, ওই 
তন্ময়েরই টানে। 

মালবিকাই বেরিয়ে এসেছিল। শুভময়কে দেখে অবাক হয়েছে খুব,_একি, 
আপনি! 

শুভময়ের মুখে অপ্রস্তুত হাসি,_আর বলবেন না, সেদিন অফিস থেকে ফিরতে 
গিয়ে যা ভিজলাম......পরশু সারাটা দিন তো মাথাই তুলতে পারিনি। জোর জুর 
এসে গেছিল। 

_-ও, তাই বলো। তন্ময় ভালো আছে তো? 

_হ্যাঁ হ্টা। বলেই মালবিকার খেয়াল হয়েছে শুভময়কে বাইরে দীড় করিয়ে 
রাখাটা শোভন হচ্ছে না। শশব্যস্ত মুখে বলল, আসুন, ভেতরে আসুন। 

শুভময় সংকুচিত ভাবে বললেন,_না না, ঠিক আছে। জাস্ট জানতে 
এসেছিলাম ছেলেটার... 


_ আসুন না ভেতরে। দেখে যান তার কাগুখানা। দুদিন ধরে সকালে বেরোনো 
হচ্ছে না বলে বাবুর কী গৌসা। আজ তো রাগ করে বিছানা ছেড়েই উঠছে না, 
গৌঁজ মেরে পড়ে আছে। 

খানিকটা আড়ুষ্টভাবেই মালবিকার পিছু পিছু ঘরে ঢুকেছিলেন শুভময়। বাইরের 
ঘর- টরের বালাই নেই, প্রথম ঘরটিই শোওয়ার ঘর। মাঝারি সাইজের। ঘরে 
আসবাবপত্রও তেমন নেই বিশেষ। খাট, আয়না বসানো আলমারি, খান তিন- 
চার বেতের মোড়া, আর একখানা টেবিল, ব্যস। ডবলবেড খাটে গুটিসুটি মেরে 
শুয়ে আছে তন্ময়, দেওয়ালের দিকে মুখ। 

মালবিকা চাপা স্বরে বলল, _ডাকুন, ডাকুন ওকে। খুব অবাক হবে। 

শুভময়ের গমগমে গলা বেজে উঠল,_ বন্ধু? 

চমকে মুখ ঘুরিয়েছে তন্ময়। খুশিতে জলে উঠল চোখ। উল্লসিত স্বরে বলে 


_ এখনও শুয়ে কেন? ওঠো। সকাল হয়ে গেছে না! 

আঙুল তুলে মাকে দেখাল তন্ময়। ক্ষুব্ধ গলায় নালিশ জানাল,-_ব্যাব্যাব্যাব্যা..... 

__দেখছেন তো, আমার ওপর কেমন চোটপাট করছে).............. বোঝাই কী 
করে, শরীরে জুত পাচ্ছি না। মালবিকা একখানা মোড়া এগিয়ে দিল শুভময়কে। 
নিজেও বসেছে খাটের এক কোণে,_আজ একবার ভেবেছিলাম সুমতির সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিই। বেচারা সারাদিন তো বদ্ধ ঘরে থাকে, ওইটুকুই যা ওর বাইরের 
পৃথিবীতে যাওয়া। 

__দিলেই পারতে। 

- ভরসা পেলাম না। এতটা রাস্তা ওকে টেনে টেনে নিয়ে যাওয়া.....। ঘরে 
সামলানো এক জিনিস, রাস্তায় কোথায় কী ঘটে যাবে......। কথা বলতে বলতে 
ছেলের দিকে ঝুকল মালবিকা। বলল,__ওঠো, তোমার বন্ধুর সঙ্গে গপ্পো করো। 
তোমার খেলনাগুলো দেখাও। বই-টই দেখাও। 

ছেলেকে তুলে বসিয়ে দিয়েছে মালবিকা। খাটের ওপর রঙিন ছবির বই আর 
প্লাস্টিকের জীবজন্তু ছড়িয়ে আছে। দু" হাত ঝাপটে শুভময়কে ডাকল তন্ময়»_ 
এয়ো, এয়ো। 

মালবিকা বলল,__ আপনি সামনে এসে বসুন না। জিজ্ঞেস করুন কোন্টা কী 
আযানিম্যাল, বলে দেবে।........আমি ততক্ষণে একটু চা করে আনি। 

শুভময় হাঁ হাঁ করে উঠলেন,__থাক না। তোমার শরীর ভালো নেই.......... 

_ দু" কাপ চা করতে কী এমন কষ্ট! আমি নিজেও তো খাব। আপনার লিকার? 
না দুধ দিয়ে? 

_ প্লেন লিকার। চিনি কম। 
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শুভময়। বাঘের ছবি দেখিয়ে প্রম্ন করেন, এটা কী? তন্ময় একগাল হেসে বলে, 
বাআআ। সিংহ দেখিয়ে বলে, সিইইই। ঈগলের ছবি দেখে ডানা ঝাপটানোর ভঙ্গিতে 
নাড়ায় দু' হাত। জন্ত জানোয়ার দেখে ভয় পাওয়ার ভান করছেন শুভময়, বেজায় 
আনন্দ পাচ্ছে ছেলেটা, হাততালি দিয়ে উঠছে। 

শুভময়েরও বেশ মজা লাগছিল। তার নিজের নাতি-নাতনি আছে, তারাও 
বাড়িতে এলে নানা ধরনের ছেলেমানুষি খুনসুটি করেন, কিন্তু সেটা আর এটা 
যেন এক নয়। তন্ময়ের সমস্ত খুশিটাই তাকে ঘিরে আবর্তিত হচ্ছে, এই ভাবনাটাই 
যেন একটা অন্য ধরনের তৃপ্তি দিচ্ছিল শুভময়কে। কবেই বা পুচকুন-টুকটুকরা 
শুধু তারই পথ চেয়ে থাকে? বরং বলা যায় তাদের অজশ্র বিনোদনের উপকরণের 
মধ্যে তিনিও একটা উপকরণ মাত্র। আর তাও তো নেহাতই উপেক্ষিত, প্রায় একটা 
ঝটতি-পড়তি খেলনা নসমাসে ছ"মাসে কাছে পেলে যাকে মনে পড়ে, আবার দূরে 
গেলে ভুলেও যায়। শুধু শুভময়কে পেয়ে এত উচ্ছৃসিত কি কখনও হয়েছে পুচকুন- 
টুকটুক? 

আর একটা কারণেও কৌতুক বোধ করছিলেন শুভময়। তার মতো একজন 
প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, রীতিমতো সন্ত্রাত্ত মানুষ হঠাৎ এক স্বল্প পরিচিত বাড়িতে 
এসে, সম্পূর্ণ অচেনা পরিবেশে গুছিয়ে বসে, দিব্যি কেমন এক জড়বুদ্ধিসম্পন্ন 
ছেলের সঙ্গে অবলীলায় প্লাস্টিকের বাঘ-সিংহ নিয়ে খেলায় মেতেছেন ............ 
এ দৃশ্য পরমা যদি ওপার থেকে দেখে, নির্ঘাৎ ভিরমি খাবে। শুভময়ের নিজের 
কাছেও নিজের এই নতুন ভূমিকাটি কি ভারী চকমপ্রদ নয়? 

মালবিকা চা এনেছে। কাপ-প্লেট শুভময়ের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, _ 
আপনাদের খুব জমেছে দেখছি! বাবুর মুখেও দেখি হাসি আর ধরে না! 

শুভময় লাজুক হাসলেন। মনে মনে বললেন, ওই হাসিটুকুর জন্যই তো 
ছুটতে ছুটতে আসা। 

মালবিকা চায়ে চুমুক দিতে দিতে আপন মনে বলল, কী যে সেদিন মাথায় 
ভূত চাপল! ওই জোর বৃষ্টি, কোথায় বাস থেকে নেমে কোনও একটা শেড-টেডের 
নীচে দাঁড়াব, তা নয়........হঠাৎ মনে হল, এইটুকু তো পথ, গরমের দিনে দিব্যি 


জ্বর এসে যাবে কে জানত! 
শুভময় মৃদু হাসলেন- বৃষ্টিতে ভিজতে তোমার বুঝি খুব ভালো লাগে? 
_-লাগে না আবার! একসময়ে কী নেশাই যে ছিল! মালবিকার মুখমগ্ডলে 
কৈশোরের আভা ফুটল, স্কুল থেকে কেরার সময়ে তো ইচ্ছে করে ভিজতাম। 
মা'র কাছে তখন কম মার খেয়েছি! 
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_ হুম, বুঝলাম। 

_কী বুঝলেন? 

_ তুমি খুব দুষ্টু মেয়ে ছিলে। 

_স্। 

চুপ করে গেল মালবিকা। শুভময়ের মনে হল মালবিকা যেন একটা ছোট্ট 
শ্বাস লুকোল। একটু যেন দূরমনা। তিনি কোনও বেফাস কথা বলে ফেলেছেন 
কি? নাকি মেয়েটার কোনও স্মৃতি তাকে নাড়া নিয়ে গেল? তুচ্ছ কথাতেও স্মৃতি 
যাদের আলোড়িত করে, বর্তমান তাদের সুখের নয়,,শুভময় জানেন। 

কথা ঘোরানোর জন্য শুভময় বললেন, ডাক্তার-াক্তার দেখিয়েছিলে? 

মালবিকা শুকনো হাসল, এই জুরে আর ডাক্তার কি দেখাব! সুমতি কয়েকটা 
ট্যাবলেট এনে দিয়েছিল, তাতেই...... 

-তোমার সুমতিকে দেখছি না তো? সে কোথায়? 

__বাজার গেছে। মালবিকা ঈষৎ চঞ্চল সহসা, দেখুন তো আকেল, কখন 
গেছে......... দুধটা ধরবে, আর বাজারটা আনবে.....এদিকে আমায় নটার মধ্যে বেরোতে 


_তুমি আজ অফিস যাবে নাকি? 

-_যাই। বছরের ছটা মাসও পুরল না, এর মধ্যে আটখানা সি-এল চলে গেছে। 
এর পর তো আর্নড লিভে হাত দিতে হবে। 

__তুমি আছ কোথায়? গভর্নমেন্টে? 

_ না। ব্যাংকে। ইউ-বি-আই। 

__কোন ব্রাঞ্চে আছ? 

__থিয়েটার রোড। 

_-যেতে-আসতে তো তাহলে অনেকটা সময় লাগে? 

_আগে তো আরও দূরে ছিলাম। সেই আমহার্্ট স্ট্রিট ব্রাঞ্চে। বলে কয়ে 
ম্যানেজ করে তাও খানিকটা সরে এসেছি। 

-ও। 

মালবিকার সঙ্গে সেদিন আর খুব বেশি কথা হয়নি, সুমতি বাজার থেকে ফেরার 
পর পরই শুভময় উঠে পড়েছিলেন। মেয়েটা যখন অফিস বেরোবে বলছে, তখন 
তো আর বসা সমীচীনও নয়। 

তবে তারপর থেকে ও বাড়িতে যাওয়াটা যেন রুটিন হয়ে গেল। সকালে বাড়ি 
অবধি তন্ময়কে এগিয়ে দিলেও তখন অবশ্য ঢোকেন না বড় একটা, ওই সময়ে 
মালবিকা তাড়াহুড়োর মধ্যে থাকে, শুভময় যান বিকেলে । তন্ময়ের সঙ্গে অর্থহীন 
গল্প-খেলায় মেতে থাকতে থাকতে সময়ের মনে সময় কেটে যায়। অফিস থেকে 
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শ্রাত্ত হয়ে ফেরে মালবিকা, তার সঙ্গেও কথা বলেন এতাল -বেতাল। রাস্তায় কেমন 
জ্যাম ছিল, অফিসে কী অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে, ভয়ংকর গরমে প্রাণ কতটা ওষ্ঠাগত, 
এরকম আরও অজত্র হাবিজাবি। মায়ের সঙ্গে বেশি গল্প করলে মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য সশব্দ বিক্ষোভ জানায় তন্ময়। আবার তন্ময়কে নিয়ে শুধু মেতে 
থাকলে মালবিকা ঘুরঘুর করে কথা বলার জন্য, এও টের পান শুভময়। আহা, 
সারাদিন পর বাড়ি ফিরে তারও তো একটু গল্পগাছা করতে সাধ যায়। 

ভালো লাগে শুভময়ের। মা-ছেলে দুজনের কাছেই তার যে একটা বিশেষ 
মূল্য তৈরি হয়েছে, এ কি কম প্রাপ্তি? তিনি যে জীবনের প্রান্তসীমায় দাড়িয়ে 
থাকা একজন স্বজন পরিত্যক্ত বিপত্রীক, এই বিচ্ছিরি সত্যিটা যেন মন থেকে 
মুছে যায়। কয়েক ঘণ্টার জন্য হলেও। 

মাসখানেকের মধ্যে মালবিকার সম্পর্কে অনেক কথাই জেনে গেলেন শুভময়। 
যেমন, মালবিকার বাবা মারা গেছেন বছর সাতেক আগে। ক্যানসারে | হঠাৎই 
অসুখটা ধরা পড়েছিল, দুটো কেমো নেওয়ার পরই দুম করে হার্টফেল করলেন। 
মালবিকার মা এখন থাকেন রিজেন্ট পার্কে। ছেলে, ছেলের বউ-এর সংসারে। 
মালবিকার মামাতো দিদি গোল্ডেন পার্কের এই বাড়ির পুরোটাই দিয়ে গিয়েছিল 
বোনকে । বসবাসের জন্যে । কিন্তু মালবিকা একটা মাত্র ঘর আর খাওয়ার 
জায়গাটুকু নিজের জন্যে রেখে বাকি দুটো ঘর তালা বন্ধ রেখেছে। থাকতে দিয়েছে 
বলে প্রয়োজনের অতিরিক্ত জায়গা সে ব্যবহার করবে কেন? যেটুকু জায়গাতে 
সে আছে তাতেই তো তার দিব্যি কুলিয়ে যায়! 

শুনে শুভময় মুগ্ধ হয়েছিলেন। ওই মানসিকতাটুকু থেকে মালবিকাকে যেন 
অনেকটা চিনে ফেলা যায়! 

শুধু দু” চারটে প্রশ্ন শুভময়ের মনে রয়েই গেছে। মালবিকা কি বিধবা? কী 
ভাবে মারা গিয়েছিল মালবিকার স্বামী£ কিন্তু স্বামী মৃত হলে একটা অন্তত ছবি 
তো ঘরে থাকবে। তাও তো নেই! ভুলেও কখনও তন্ময়ের বাবার কথা তোলে 
না মালবিকা। তবে কি সে ডিভোর্সি? হয়তো তাই। ওই রকম ছেলে নিয়ে মা- 
দাদার কাছে না থেকে একা একা এখানেই বা আছে কেন? 

মনে মনে কৌতুহল জাগলেও কিছুতেই ওসব কথা মালবিকাকে জিজ্ঞেস করতে 
পারেন না শুভময়। করবেনও না। রুচিতে বাধবে। গায়ে পড়ে কারুর ব্যক্তিগত 
জীবনে উঁকি দিতে যাওয়া কি অশালীন কাজ নয়? নিজের ছেলেমেয়ের সংসারেই 
চোখ ফেলতে তিনি সংকোচ বোধ করেন, আর এ তো একাস্তই বাইরের লোক। 
তাছাড়া তিনি জেনে করবেনটাই বা কী? 

তার চেয়ে এই তো বেশ। হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া এই ভালো লাগাটাকে তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করা। এইটুকুই তো ভালো। নয় কি? 
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চার 


দুপুর থেকে শুভময়ের মেজাজটা একটু খাট্টা আজ। খেয়েদেয়ে উঠে ঘুমোলে 
গা'টা কেমন ম্যাজম্যাজ করে, ঘুম তাড়াতে তাই তিন-চার বার কম্পিউটার খুলে 
বসেছিলেন। অন্তর্জালে প্রবেশ করতেই ই-মেল বক্সে ছেলের চিঠি। বাবুল ফ্ল্যাট 
কিনছে পুনেতে । বড় ফ্ল্যাট। দাম প্রায় তিরিশ লাখ মতো পড়ছে। ব্যাংক থেকেই 
নাকি লোন নেবে, তবে প্রাথমিক ধাককাটা সামলাতে বাবার কাছে টাকা চেয়েছে 
কিছু। লাখ খানেক মতো। 

টাকা শুভময় দিতেই পারেন। ব্যাংকে তার যা সঞ্চয় আছে সেখান থেকে 
এক লাখ চলে গেলে তিনি ভিথিরি হয়ে যাবেন না। কিন্তু খারাপ লাগছে অন্য 
কারণে। বাবুল তাহলে পাকাপাকিভাবে কলকাতা না ফেরার সিদ্ধান্তটা নিয়ে নিল? 
এই যে তবে গোল্ডেন পার্কের জমিটা পরমা নিজে পছন্দ করে কিনলেন, নামী 
তিলে তিলে গড়লেন, এর তাহলে কী ভবিষ্যত? ঝিমলি তো এখন থেকেই টেচায়, 
এই ধ্যাধ্ধেড়ে গোবিন্দপুরে মানুষ থাকে না! অর্থাৎ ঝিমলিরও এ বাড়ির প্রতি 
কোনও মায়া নেই। বাবুলও যদি না ফেরে তাহলে এ বাড়ি তো খরচার খাতায়! 

তার মৃত্যুর পর কী ঘটবে, দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন শুভময়। শ্মশানে বাবাকে 
পুড়িয়ে এসেই এ বাড়ি বিক্রির বন্দোবস্ত করে ফেলবে ভাই-বোন। বেশি টাকা 
পাওয়ার আশায় হয়তো কোনও অমার্জিত ব্যবসায়ীকে বেচবে শুভময়-পরমার এই 
'নিরালা'। কালার শেড ঘেঁটে ঘেঁটে পছন্দ করা পরমার মাখনরঙ দেওয়ালগুলোকে 
তারা হয়তো ক্যাটকেটে সবুজ করে নেবে, কিংবা কুৎসিত গোলাপি। যত্ব করে 
বানানো বাগানখানা তছনছ হয়ে যাবে। হয়তো বা অতটা ফাকা পড়ে থাকা জমি 
তারা রাখবেই না, সেখানে ইট-কাঠের খাঁচা বানিয়ে ফেলবে। এই যে এখনও 
প্রতিটি ঘরের আনাচে-কানাচে পরমার স্মৃতি, যা প্রতি মুহূর্তে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখেন 
শুভময়, তাব মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোরও আর অস্তিত্ব থাকবে না কোথাও 
কারও কাছেই। 

পুরনো কথা মনে পড়ছিল শুভময়ের। বাবুলটা ছোটবেলা থেকেই বড় বেশি 
গোছানো টাইপের। হিসেবী। সেন্টিমেন্ট-ফেন্টিমেন্টের ধার ধারে না বিশেষ। 
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ফিলিং-টিলিংগুলোও কম। শুভময় অফিস্ট্যুরে পাঞ্চেত গেছেন, পরমা জুরে কাহিল, 
নেমস্তন্ন করে বসল বাবুল। নিজে রান্নাবান্না করতে না পারো হোটেল থেকে এনে 
খাওয়াও। পরমা মাথার যন্ত্রণায় কৌকাচ্ছেন, ঝিমলির সামনে সেমিস্টার এগ্জাম্‌, 
বাবুলের তাতে ভুক্ষেপও নেই, গানবাজনা চালিয়ে আপ্যায়ন করছে বন্ধুদের। 
বাড়িতে একটা পুরনো দামী ক্যামেরা ছিল। রোলিফ্লে্স। শুভময়ের বাবার শখ 
করে কেনা। তেমন একটা ব্যবহার আর হত না বটে, তবে শুভময়ের শৈশবের 
স্পর্শ লেগে ছিল ক্যামেরাটার সর্বাঙ্গে। বলা নেই, কওয়া নেই, বাবুল সোজা গিয়ে 
বেচে দিয়ে এল অকৃশন শপে। কী, না ফালতু ফালতু ওই গোবদা মাল পুষে 
কী লাভ, ক্যামেরাটা দিয়ে যা টাকা পেয়েছি, তার সঙ্গে আরও কিছু দাও, একটা 
ভালো পেনট্যাক্সের এস-এল-আর কিনে নিই! 

সত্যি, ঝিমলি ঠিকই বলে। নিজের সুখ আর নিজের বৃত্তের বাইরে বাবুল 
আর কিচ্ছুটি বোঝে! নইলে বিয়ের পর থেকেই বাবা-মাকে ফেলে রেখে বাইরে 
চাকরি করতে যাওয়ার জন্য ছটফটানি শুরু করে? পরমা বলত, শ্বেতা নাকি কান 
ভাঙিয়েছে তার ছেলের। মোটেই তা নয়। ইচ্ছে নিশ্চয়ই বাবুলের মধ্যেই পুরো 
মাত্রায় ছিল, শ্বেতা বড় জোর ইন্ধন জুগিয়েছে। বদলানোর প্রবণতা না থাকলে 
শুধু মাত্র প্ররোচনায় কি মানসিকতা বদলায়? হিসেব বাবুলের ছকাই ছিল। 
বুড়োবুড়ি যদ্দিন টিকে আছে, দূরে গিয়ে নিজের মতো করে থাকো, হাত-পা ছড়িয়ে, 
খোলামেলা ভাবে জীবন কাটাও। আজ হোক কাল হোক বাপ মা তো ঝরবেই, 
বাপের গড়া প্রাসাদটাও থাকবে, তখন তার বখরা নেওয়াই বা ঠেকায় কে? 

শুভময়ের বিরক্তিটা বদলে যাচ্ছিল অভিমানে । ইজিচেয়ারে শরীর ছেড়ে দিয়ে 
শুভময় বড়সড় শ্বাস ফেললেন একটা । পুবের বারান্দায় ছায়া এখন। আজ সকাল 
থেকে আকাশটাও ছেয়ে আছে মেঘে। বর্ষা পুরোদমে নামেনি বটে, তবে তার 
প্রস্তুতি খানিকটা যেন শীতল করে দিয়েছে পৃথিবীকে। সামনের দেবদারু গাছে 
পাখি ডেকে উঠল একটা। ডাকছে, থামছে, আবার ডাকছে। ওই পাখির ডাক, 
ওই মেঘছায়া, শুভময়ের নির্জন অপরাহুটাকে যেন আরও বেশি মনমরা করে 
দিচ্ছিল। উঠে ঘর থেকে সিগারেট-লাইটার নিয়ে এলেন। ধরাতে ইচ্ছে করল না, 
ফাকা চোখে তাকিয়ে আছেন দেবদারু গাছটার দিকে। স্নিগ্ধ সবুজে যদি বুকটা 
একটু জুড়োয়। 

জগন্নাথ বৈকালিক চা নিয়ে এল। বাহারি ট্রেতে সুগারপট টিপট সব সাজিয়ে 
এনেছে। পরমার শেখানো কায়দায়। ইজিচেয়ারের পাশে মেহগনি কাঠের ছোট্ট 
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টুল টেনে এনে তার ওপরে রাখল ট্রে। কাপে চা ঢালতে ঢালতে বলল, __আজ 
কি বেরোবেন? 

শুভময় সচকিত হলেন। আরে তাই তো, বিকেল তো এসে গেল! সামান্য 
সোজা হয়ে বসে বললেন,_হ্থ। উঠব এবার। 

- আকাশ দেখেছেন? যখন তখন জল ঝরাবে। 

_তো? 

_বেরোলে ছাতা নেবেন সঙ্গে। 

পরমার কাছ থেকে গার্জেনগিরি করাটাও ভালো রপ্ত করে নিয়েছে জগন্নাথ । 
কিংবা বলা যায় পরমা যাওয়ার পর পরমার কাজগুলো করা তার দায়িত্ব বলে 
ধরে নিয়েছে। পরমার মতো করেই দেখভাল করার চেষ্টা করে। নিজের সাধ্যমতো । 
কখন শুভময়ের কী প্রয়োজন, সব যেন জগন্নাথের মুখস্থ। শুভময়ের পছন্দ- 
অপছন্দগুলোও। তিনি পোস্ত খেতে ভালোবাসেন বলে জগন্নাথ সপ্তাহে অস্তত তিন 
দিন পোস্ত রীধবেই। চালচলনে শুভময় যতই সাহেব হোন না কেন, খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারে তিনি খাঁটি বাঙালি, তার জন্য লাউ মোচা থোড় এঁচোড়ও ঠিক মনে 
করে করে আনে বাজার থেকে। কোনও দিন শুভময় কম খেলে উদ্বিগ্ন হয়, বার 
বার জিজ্ঞেস করে বাবার শরীর গড়বড় করল কিনা। তার জামাকাপড় কেচেকুচে 
পরিপাটি করে ইস্ত্রি করে রাখা, বিছানা ফিটফাট রাখা, হাতের কাছে যখন যা 
দরকার জুগিয়ে যাওয়া, সবেতেই সে ভারী নিখুঁত। 

শুভময় আপন মনে হাসলেন একট্রু। নাহ, এরকম একনিষ্ঠ সেবক সত্যিই 
বিরল। মায়াও হয় ছেলেটার ওপর। বছর চোদ্দ এ বাড়িতে থেকে এখন জগন্নাথ 
এ সংসারেরই একজন, তবু তার একটা ঘরবাড়ি তো আছে, মা-বাপ আছে সেখানে, 
ভাই-বোন আছে। পরমা থাকতে বছরে তাও দু” বার দেশে যেত জগন্নাথ, গত 
আড়াই বছরে তো প্রায় ছুটিই পেল না বেচারা । একবারই মাত্র ঘুরে এসেছিল 
দিন সাতেকের জন্য। শুধুই কি মাস গেলে কটা টাকা পায় বলে তাকে ঘিরে 
থাকে জগন্নাথ? 

আবার একটা শ্বাস পড়ল শুভময়ের। জগতে আপন-পর বোঝাটা সত্যিই বড় 
দায়। পরের ছেলে আপন হয়ে ওঠে, আপন স্বেচ্ছায় পর হয়ে যায়। 

শুভময় জোর করে মাথা ঝাকালেন। ধু যত্ত সব উল্টোপাল্টা ভাবনা । এসব 
কি বুড়োমির লক্ষণ? ছেলেমেয়ে মানুষ হয়ে গেলে যে যার বৃত্তে বিচরণ করবে, 
এটাই তো স্বাভাবিক। এ নিয়ে আফশোস করাটা মুর্খামি। স্বার্থপরতা । তিনি কি 
নিজের জীবনটা নিজের মতো করে উপভোগ করেননি? 


৩৩) 
শখবেলা-৩ 


চায়ে চুমুক দিতে দিতে শুভময় সিগারেটটা ধরিয়ে ফেললেন। জগন্নাথ পাশে 
দাঁড়িয়ে, খানিকটা চনমনে স্বরে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, _বর্ধাটা এবার কেমন 
ছিড়িক ছিড়িক করছে না? 

_হ্যটা। এমন চললে চাষের বারোটা। 

_-চাষবাস নিয়ে তোর খুব মাথাব্যথা আছে বুঝি? 

জগন্নাথ মাথা চুলকোল। হাসছে। 

--এ বছরও দেশে যাবি না? চাষের সময়ে? 

-__কী হবে গিয়ে? দাদারাই তো সবকিছু দেখে । বলতে বলতে কী যেন মনে 
পড়ে গেল জগন্নাথের । বলল,_বিজয় কিন্তু সামনের মাসের গোড়ায় দেশে যাবে। 
আপনাকে বলতে বলছিল। 

_কশ্দিনের জন্য? 

_বলছে তো দিন দশেক। আমার তো মনে হয় এক মাসের আগে ফিরবে 
না। 

- সর্বনাশ, আমার বাগানের তাহলে কী হবে? এক মাসে তো আগাছায় ভরে 
যাবে। 

_আমি তো আপনাকে আগেই বলেছিলাম বাবা, কাছেপিঠের কাউকে রাখুন। 
বিজয় এসে গোলাপগাছ নিয়ে লেকচার ঝাড়ল, আপনিও গলে গেলেন। আগের 
শীতে কটা ভালো গোলাপ ফুটিয়েছে ও? ভালো করে কলম পর্যস্ত ছাটতে জানে 
না...অর্ধেক দিন চুল্ু খেয়ে বাগানে কাজ করতে আসে। 

বিজয়ের সঙ্গে একদমই বনে না জগন্নাথের। মাঝেমাঝেই তর্কবিতর্ক হয়। 
শুভময় হেসে ফেললেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুই একটা ভালো লোক দ্যাখ। 

_-বিজয়কে তাহলে বলে দিই? 

_আহ্‌, তাড়াহুড়োর কী আছে? তুই আন্‌ না লোক। কথাটথা বলি। 

জগন্নাথ চায়ের ট্রে নিয়ে চলে এল। ঘরে এসে গায়ে পাঞ্জাবিটা চড়িয়ে নিলেন 
শুভময়। কম্পিউটারটা অফ্‌ করা হয়নি, স্করিনসেভার দুলছে পরদায়। একরাশ রঙিন 
বল উ্কার মতো ছুটে এসে মিলিয়ে যাচ্ছে। ফিরে আসছে আবার। স্বপ্নের মতো। 
চেয়ারে বসে যন্ত্রটাকে অফ করলেন শুভময়। 

জগন্নাথ ছাতা এনেছে। হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল,__আজ ইলেক্ট্রিকের বিল 
এসেছে। 

_-কিতি এল? 

_ পাঁচশো একান্ন। 
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--সে কী রে, গত মাসে তো পাঁচশো দুই এসেছিল! 

__-ও ব্যাটারা চোর আছে। উল্টোপাল্টা মিটার রিডিং বসিয়ে দেয়। 

_ নাহ্‌, ঠিকই আছে হয়তো। এ মাসে তো ওয়াশিং মেশিন বেশি চালিয়েছিস। 
পরদা-ফরদা কাচলি, সোফাকভার ধোলাই হল...। কবে লাস্ট ডেট? 

_-দশ তারিখ। মানে বুধবার। 

_ সোমবার গিয়ে দিয়ে আসিস। ভুলিস না। 

_ আপনি আজ ফিরছেন কখন? 

_যেমন ফিরি রোজ। সাড়ে সাতটা আটটা। 

কব্জিতে রিস্টওয়াচ বেঁধে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ধীর পায়ে নেমে এলেন শুভময়। 
পথে নেমে ঘাড় তুলে একবার দেখলেন আকাশটাকে। উহু, এখনই তেমন বড়সড় 
কিছু নামবে বলে মনে হয় না। 

তন্ময়দের গেটের সামনে এসে শুভময় থমকে গেলেন সামান্য । ভেতরে যেন 
এক অচেনা বামাকণ্ঠ? সামান্য দ্বিধা নিয়ে টিপলেন বেলটা। 

সুমতি বেরিয়ে এল। শুভময়কে দেখেই একগাল হাসি, অনেক দিন বাঁচবেন 
মেসোমশাই। এক্ষুনি আপনার কথা হচ্ছিল। মাসিমার সঙ্গে। 

শুভময় থতমত মুখে বললেন,_কে মাসিমা? 

_দিদির মা। দুপুরে এসেছেন। 

_আমি তাহলে আজ বরং যাই। 

_-ওমা, তা কেন? উনি তো আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্য কখন থেকে 
মুখিয়ে আছেন। 

খানিকটা সংকুচিতভাবে শুভময় ঘরে ঢুকলেন বটে, তবে দু-চার মিনিটের মধ্যে 
কেটেও গেল জড়তাটা। মন্দিরা বেশ মিশুকে ধরনের মহিলা, সহজেই আলাপ জমিয়ে 
নিতে পারেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রশ্ন করে করে শুভময়ের নাড়িনক্ষত্র জেনে নিলেন। 
ছেলে কোথায় চাকরি করে, ছেলের বউ কোনও কাজ করে কিনা, নাতনির কত বয়স, 
মেয়ে-জামাই কী করে, থাকে কোথায়, নাতি কোন স্কুলে পড়ে...। অচেনা মহিলার 
সামনে বসে এত কথা বলার অভ্যেস নেই শুভময়ের, তবু আজ কেন যেন ইন্টারভিউটা 
দিতে মন্দ লাগল না। আসলে বোধহয় এ বাড়ির আবহটাই এরকম, এখানে পা রাখলে 
শুভময় মুখার্জি যেন অন্য শুভময় হয়ে যান। 

বন্ধুকে পেয়ে অভ্যতন্ত খুশিতে ঝিকমিক করছে তন্ময়। তাকে মাটিতে বসিয়ে 
দিয়েছে সুমতি, সামনে খেলনার স্ত্বপ। পরশু গোল্ডেন পার্কের বড় স্টেশনারি 
দোকানটা থেকে একটা লাল রঙের খেলনাগাড়ি এনে দিয়েছিলেন শুভময়, মেঝেয় 


৩৫ 


ঘসে সেটাকে চালাচ্ছে ছেলেটা। গাড়ি গড়িয়ে গেলেই পুলকে আআআ করে ওঠে। 
তন্ময়। শুভময় বা মন্দিরা আবার সেটাকে তার হাতে ফিরিয়ে দেন, তন্ময় আবার 
চালায় গাড়ি। তার মধ্যেই সুমতি তাকে দুধ-চিডে খাওয়াতে বসল। দুধ-চিড়ের 
মণ্ডও ঠিক মতো মুখে রাখতে পারছে না তন্ময়, নালে-ঝোলে মিশে খাবার গড়াচ্ছে 
কষ বেয়ে। সুমতির মুখ মোছানোর ন্যাপকিন দু মিনিটে ভিজে জাব। 

মন্দিরা দেখছিলেন তন্ময়কে। হঠাৎই ফোঁস করে একটা শ্বাস ফেলে বললেন,__ 
ছেলেটার জন্য আমার যা ভাবনা হয়! রাতে ভালো করে ঘুমোতে পর্যস্ত পারি 
না। 

শুভময় চুপ করে রইলেন। এ কথার কি কোনও উত্তর হয়? 

মন্দিরা ফের বললেন, মিলু কিন্তু আপনার কথা খুব বলে। 

_কী বলে? শুভময় মৃদু হাসলেন, রোজ রোজ একটা বুড়ো এসে জ্বালায়, 
তাই তো£ 

_না না, তা কেন! আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে ও অনেক নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
আপনি বাবুর পেছনে কত সময় দেন, ছেলেটাকে হাসিখুশি রাখেন... 

--আমারও সময় কাটে। বোঝেনই তো, অকন্মা মানুষ! 

_সে আপনি যাই বলুন, প্রাণের টান আছে বলেই না রোজ আসেন ছুটে 
ছুটে। মন্দিরা আলগা করে মাথায় আঁচল টানলেন, সত্যি বলতে কি, আমিও 
বড় স্বস্তি পেয়েছি। একা মেয়ে...ওই ছেলে নিয়ে কী আতান্তরের মধ্যে থাকে...তাও 
আপনার মতো একজনকে মাথার ওপর পেয়ে গেল...। 

শুভময় হেসে উঠলেন, আমি কারুর মাথার ওপর নেই। আমার ছেলেমেয়েরা 
আমায় আর পাত্তা-টাত্তা দেয় না... 

_-ও কথা বলবেন না। মিলু আপনাকে ভীষণ শ্রদ্ধা করে। আমি তো বলি, 
ঈশ্বর আপনাকে পাঠিয়েছেন। 

এ ধরনের স্তুতিতে শুভময় অভ্যস্ত নন। হঠাৎই গায়ে কাটা দিল। কী করে 
মন্দিরাকে তিনি বোঝাবেন, এখানে এসে তিনি যা পান, তার তুলনায় কিছুই তো 
তাকে দিতে হয় না। তাকে পেয়ে মালবিকা-তন্ময় বেঁচেছে? না তিনিই মালবিকা- 
তন্ময়কে পেয়ে বর্তে গেছেন? 

তন্ময়ের খাওয়া শেষ। মন্দিরা সুমতিকে বললেন,_যা তো, আমাদের জন্য 
দুকাপ চা করে আন্‌ তো। 

সুমতি বাটি নিয়ে চলে গেল। আহারের পর আবার খাওয়ায় পেয়েছে তন্ময়কে। 
গাড়িটা চাইছে-_অঅঅঅঅ... 
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খেলনা গাড়িখানা তন্ময়ের ।দিকে গড়িয়ে দিয়ে শুভময় বললেন, _আপনি তো 
টালিগঞ্জের দিকে থাকেন? 

__রিজেন্ট পার্কে ।...মিলুর বাড়িটা বড্ড দূরে হয়ে গেছে, ইচ্ছে থাকলেও ঘন 
ঘন আসা হয় না। ফোন করে বার বার খবর নেব, সে উপায়ও নেই। দুম করে 
রত্বার এখানকার ফোনটা মেয়ে সারেন্ডার করে দিল। রোজ রোজ কি মিলুর অফিসে 
ফোন করা যায়? বলুন? 

__এ বাড়িতে ফোন ছিল? 

_ছিল না আবার! রত্বা তো মিলুকে পইপই করে রাখতেও বলেছিল। 
রাতবিরেতে ডাক্তার-মাক্তার ডাকতেও তো ফোন লাগে। 

-_ বটেই তো। মালবিকা ফোন রাখল না কেন? 

__জেদ। গো। একবার যদি জেদ ধরে, তার থেকে ওকে নড়ায় কার সাধ্যি। 
পারব না...তেমন জরুরি দরকার হলে কোথাও একটা থেকে ফোন করে নেব। 
আপনিই বলুন, এটা কি একটা যুক্তি হল? 

শুভময় মনে মনে মানলেন কথাটাকে। তন্ময়ের পিছনে ভালোই খরচা হয় বটে, 
তারপর এই সুমতিও আছে...এমন একটা প্রতিবন্ধী বাচ্চার দেখভাল করার জন্য 
সুমতিও নিশ্চয়ই ভালোই পয়সা নেয়...কিস্তু ব্যাংকের মাইনেপত্র তো মন্দ নয়, ওই 
জরুরি পরিষেবাটির জন্য মাসে তিন-চারশো কি আরও ব্যয় করা যায় না? 

মুখে অবশ্য শুভময় অন্য কথা বললেন,_এক কাজ করুন, আমার ফোন 
নাম্বারটা রেখে দিন। ইচ্ছে হলে রোজ এক দুবার তন্ময়ের খবর নিতে পারবেন। 

-_-তাহলে তো ভালোই হয়। মন্দিরাকে বিগলিত দেখাল। পরক্ষণেই ঈষৎ 
সাবধানী যেন। সতর্ক স্বরে বললেন,__ আপনি কিন্তু মিলুকে এসব বলবেন না। 

_-কেন£ 

_-আমার ওপর চোটপাট করবে। কেন তুমি একটা মানুষকে রোজ ডিসটার্ব 
করছ! 

_এতে ডিসটার্ব হওয়ার কী আছে! জাস্ট খবরাখবর দেওয়া... 

- মেয়ে বুঝলে তো! ও কি একবারও ভাবে আমি ওদের নিয়ে কত দুশ্চিন্তায় 
থাকি! 

শুভময়ের মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল,_তা মেয়ের কাছে এসে থাকলেই তো 
পারেন। 

_ ইচ্ছে তো করে! ওদিকেও বাধন আছে না! ছেলে ছেলের বউ দুজনে অফিস 
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বেরিয়ে যায়, দু'দুটো দুরস্ত নাতিকে কে সামলাবে£ এই যে আজ কাজের মেয়েটার 
ওপর ছেড়ে এসেছি ...সারাক্ষণ বুক টিপটিপ করছে, কিছু একটা কাণ্ড না বাধিয়ে 
বসে। তাছাড়া... 

মন্দিরা থেমে গেলেন আচমকাই। শুভময় জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। একটু 
যেন ইতস্তত করছেন মন্দিরা। তারপর অকারণে গলা নামিয়ে বললেন, _ আপনি 
এদের কাছের লোক হয়ে গেছেন, আপনার কাছে আর কী সংকোচ! আসলে মিল 
চায় না আমি ওর কাছে থাকি। 

--সে কী? বিস্ময় চাপতে পারলেন না শুভময়। মুখ থেকে ঠিকরে এল,__ 
কেনওও £ 

-সে অনেক কথা বলতে হয় তাহলে। মন্দিরা আবার থমকালেন। বোধহয় 
বলবেন, কি বলবেন না ভেবে নিলেন দুশ্দণ্ড। সুমতি চা দিতে এসেছিল, তাকে 
দেখেও বুঝি নিশ্ুপ হয়েছেন। সে অন্দরে ফিরে যাওয়ার পর গলা একেবারে 
খাদে নামিয়ে বললেন, সুব্রতর সঙ্গে ছাড়াছাড়ির পর মিলু তো প্রথমে ছেলে 
নিয়ে ও বাড়িতেই উঠেছিল। ওর দাদা-বউদিও আদর করেই রেখেছিল ওকে 
গোল বাধল মিলুর এই ছেলেকে নিয়ে। বললাম না, আমার নাতি দুটো ভারী 
দুষ্টু..ওরা খুব জ্বালাতন করত বাবুকে । এই ঠেলে ফেলে দিচ্ছে, আযআ্যা করে 
ভ্যাংচাচ্ছে, মুখ দিয়ে লাল পড়া দেখে দুয়ো দিচ্ছে...। কোন মায়ের এসব ভালো 
লাগে বলুন? তা মিথ্যে বলব না, প্রথম প্রথম আমার ছেলে ছেলের বউ নানানভাবে 
সামাল দেওয়ার চেষ্টা করেছে। তাদের ছেলেদুটোকে খুব বকত, মারধোর করত... 
আস্তে আস্তে ওরাও কেমন গা-ছাড়া দিয়ে দিল। ভাবনাটা এমন, কেন পাত্তা দিচ্ছ, 
এসব বাচ্চ'দের ব্যাপার, উড়িয়ে দাও না! এই নিয়েই ননদ-ভাজে একদিন লেগে 
গেল ধুন্ধুমার। এ বলে, তোমরা আমার ছেলেকে টিজ করা উপভোগ করছ...ও 
খাঁচায় পুরে রাখো না কেন! আর একান্তই না পোষালে ছেলে নিয়ে ভিন্ন হয়ে 
যাও!...শুনে তো মিলু রাগে গনগন। ফুটছে। আমার অপরাধ, আমি ঝুপ করে 
বলে ফেলেছিলাম, তুই কি কোথথাও একটু মানিয়ে গুনিয়ে থাকতে পারবি না 
মিলু! কথাটা বললাম ওকে শান্ত করার জন্য, কিন্তু ও আমাকে উল্টো বুঝল। 
খরখর করে বলল, আমার বাবার বাড়ি থেকে আমার দাদার বউ আমায় উৎখাত 
করতে চাইছে, আর তুমি কিনা তাদেরই পক্ষ নিয়ে আমায় পাপোষ হয়ে পড়ে 
থাকতে বলছ! ব্যস্‌, তল্পিতল্লা গুটিয়ে ছেলে নিয়ে বাড়ি ভাড়া করে চলে গেল 
গড়িয়ায়। তারপর তো রত্বাই বিদেশ যাওয়ার আগে ওকে এ বাড়িতে এসে থাকতে 
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বলল। মন্দিরা সামান্য দম নিয়ে ফের বললেন,__আমার মেয়েটার বড্ড অভিমান। 
ওই যে একবার আমার মুখ থেকে একটা বেঞফাস কথা বেরিয়ে গেছে...আমি 
গড়িয়ায় ওর কাছে চলে যেতে চেয়েছিলাম, মিলু কিছুতেই রাজি হল না। ঘুরে 
ফিরে তার সেই এক কথা, আমি সব্বাইকে চিনে গেছি মা। বুঝে গেছি, বিয়ের 
পর বাপের বাড়ির চৌকাঠটা আমার জন্য অনেক উঁচু হয়ে গেছে।...তার চেয়ে 
বরং এই ভালো। তুমি তোমার জায়গায় থাকো। ইচ্ছে হলে এসো, দেখে যেও... । 
আমার হয়েছে শীখের করাত দশা । কাকে ফেলে কাকে রাখি! 

মন্দিরার স্বর ভারী হয়ে গেছে। নাক টানছেন। শুভময় নীরব। না, মালবিকার 
স্বামীরহস্য উন্মোচিত হওয়ার ব্যাপারটা তাঁর মনে আদৌ রেখাপাত করছে না, 
তিনি ভাবছেন শুধু মালবিকার কথা। মেয়েটার আচরণকে কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন? 
এটা কি প্রখর আত্মমর্ধাদাবোধ? নাকি এক ধরনের খ্যাপামি? তন্ময়ের ব্যাপারে 
মালবিকা স্বাভাবিকভাবেই অত্যন্ত সংবেদনশীল। এই স্পর্শকাতরতাই কি মালবিকার 
যাবতীয় দুঃখ-যন্ত্রণার কারণ? 

শুভময বুঝতে পারছিলেন না। 
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এতদিনে বর্ষাটা জাকিয়ে এসেছে। সারাদিন ঝুলবর্ণ হয়ে থাকে আকাশ, যখন 
তখন নেমে আসে মুষলধারায়। আর একবার নামল তো থামার নামটি নেই, ঝরছে 
তো ঝরছেই। জলবন্দি হয়ে কলকাতার প্রায় নাভিশ্বাস ওঠার জোগাড়। গোল্ডেন 
পার্কে অবশ্য জল জমে না তেমন, তবে সর্বত্র প্যাচপ্যাচ করছে কাদা। শুভময়ের 
মর্নিংওয়াকেরও দফারফা। তন্ময়ই যদি না আসতে পারে, কেন তিনি বর্ধাতি চাপিয়ে 
বেরোবেন ভোরবেলায়? 

হ্যা, রেনকোট। এই বৃষ্টির যা বহর, থোড়াই ছাতাকে মানবে! 

আজ বেলার দিকে আকাশ ফর্সা হয়েছিল কিছুটা, একবার বোধহয় উঁকিও 
দিয়েছিল সূর্য। শুভময় জয় মা বলে বেরিয়ে পড়েছিলেন। গিয়েছিলেন ব্যাংকে। 
টাকাপয়সা তুলে, দু-একটা সাংসারিক জিনিসপত্র কিনে ফেরার ইচ্ছে ছিল। হল 
না, ব্যাংকেই আটকে গেলেন। আবার হানা দিয়েছেন পর্জন্যদেব। 

ঠায় এক ঘণ্টা দীড়িয়ে থাকার পর বৃষ্টি ধরল। ব্যাংক থেকে শুভময়ের বাড়ি 
হাটাপথে মাত্র মিনিট দশেক, তবে আজ ব্যাংকের বাইরে এসে শুভময় রিকৃশা 
নিলেন একটা । সিটের সামনে প্লাস্টিকের পরদাটাও নামিয়ে দিলেন। টিপটিপ ঝরছে 
এখনও, হাওয়াটাও বড্ড স্টাতসেঁতে, এ সময়ে অসাবধানী হয়ে বেমক্কা জুরে কাবু 
হয়ে পড়া কোনও কাজের কথা নয়। নিজেকে তিনি এখনও যত তরুণই ভাবুন 
না কেন, অস্থিমজ্জায় ঘুণ তো ধরেছেই। 

রিকশা থেকে নেমে ভাড়া মেটাতে গিয়ে চমক। বাড়ির সামনে সাদা মারুতি। 
হঠাৎ ঝিমলি এল এই বর্ষায়? 

বাবাকে দেখামাত্র ঝিমলি রিনরিন করে উঠল,__ব্যাপার কী? কখন বেরিয়েছ, 
ফেরার নামটি নেই? 

-আর কি, যা এক পশলা ঢালল! তুই কতক্ষণ? 

_হাফ ত্যান্ড আওয়ার হরে গেছে।...সাইটে এসেছিলাম। কাম বন্ধ। ঝিমলি 
হাত ওল্টাল,__চলো চলো, খেতে বসে যাও। তোমার সঙ্গে আমিও আজ লাঞ্চ 
করব। 

_-সত্যি? 

--নয় তো কী! খাব বলেই তো তোমার জন্য ওয়েট করছি। 
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শুভময় দারুণ খুশি হলেন। ক্ষিদেতে পেট চুইটুই তো করছেই, উপরি পাওনা 
আপনজনের সঙ্গে বসে আহার। এমন সৌভাগ্য ক'দিন তার কপালে জোটে! 
পলকের জন্য মনে হল আজ স্নান হয়নি। চট করে সেরে আসবেন কি? পরক্ষণে 
মত বদলালেন। যাক গে, বর্ষায় একদিন নিত্যকর্মটি নয় বাদই গেল। 

জগন্নাথ টেবিল সাজিয়ে ফেলেছে। আজ সরল মেনু। ফ্রিজে ভেটকি মাছ রাখা 
ছিল, সরষে দিয়ে ঝাল করেছে, সঙ্গে কলাই-এর ডাল, আলুপোস্ত, আর শেষপাতের 
জন্য চাটনি। 

ডাইনিং টেবিলে এসে শুভময় হতবাক। সামনের চেয়ারে ঝিমলি বসে আছে 
বটে, কিন্তু প্লেট নেয়নি। 

শুভময় ভুরু কুঁচকে বললেন,_তোর থালা কোথায়? 

_-আসছে আসছে, আমারটা আসছে। অর্ডার প্লেস্‌ করে দিয়েছি। 

বলতে না বলতে জগন্নাথ হাজির। এক হাতে কাচের প্লেট, অন্য হাতে কাচের 
বাটি। স্যালাড আর টক দই। 

শুভময় ভাত মাখতে ভুলে গেলেন, তুই এই খাবি? 

_ দুপুরে এই তো ভালো বাবা। ফালতু ফালতু ক্যালরি নিয়ে কী লাভ? এতে 
বরং শরীরটাও ঝরঝরে থাকবে। 

_ ছাই থাকবে। বেশি ডায়েটিং করতে গিয়ে আানিমিক হয়ে যাবি। চড়চড় 
করে প্রেশার নেমে যাবে। 

__ওসব তোমাদের ভুল কনসেপ্শান। শরীরের জন্য একবেলা কার্বোহাইড্রেট 
নেওয়াই যথেষ্ট। রাতে তো ভাত-রুটি কিছু খাবই। এ বেলা মিছিমিছি ওসব গিলে 
বডিটাকে ভারী করব কেন? 

_-কী জানি বাপু, তোদের ব্যাপার-স্যাপার আমি বুঝি না। গায়ে একটু গন্তি 
লাগলে কী এমন দোষ হয়? তোর মা তো দু'বেলাই ভাত খেত, কী এমন মোটা 
ছিল সে? 

বাবার কথা গায়েই মাখল না ঝিমলি। কচর কচর শশা চিবোচ্ছে। সামান্য 
একটু নুন মেশাল টক দই-এ, চামচে তুলে চালান করছে পেটে। 

ডাল দিয়ে ভাত মাখলেন শুভময়। ছোট্র প্লেটে গন্ধরাজ লেবু কেটে দিয়েছে 
জগন্নাথ, অল্প লেবু চিপে নিলেন ভাতে। কলাই-ডালের সঙ্গে লেবুর সুঘাণটি তার 
বড় প্রিয়। 

জগন্নাথ ধিমলিকে জিজ্ঞেস করল, দিদি, এক পিস্‌ মাছও খাবে না? 

ঝিমলি কাধ ঝাকাল,_দে। একটাই দিবি। 

ভেটকি মাছে কীটা নেই তেমন। চামচ দিয়ে কেটে কেটে খাচ্ছে বিমলি। দেখে 
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মজা লাগছিল শুভময়ের। চাকরির সুবাদে অজ কেতাদুরস্ত পার্টি তাকে ত্যাটেন্ড 
করতে হয়েছে সারাজীবন, নামী-দামী ক্লাব-হোটেলেও তিনি যাওয়া-আসা করেননি 
এমন নয়, তবু এখনও চামচ দিয়ে মাছ খাওয়ার দৃশ্য দেখতে কেমন আজব লাগে। 
মনে হয় যে খাচ্ছে সে যেন পুরো স্বাদটা পাচ্ছে না। 

ঝিমলি এক টুকরো হাইব্রিড টোম্যাটো মুখে. ফেলল। ভূরু নাচিয়ে কৌতুকের 
গলায় বলল,_তারপর£ তোমার সেই গার্লফ্রেন্ডের কী খবর? 

ঠাট্টাটা উপভোগ করতে পারলেন না শুভময়। তবু হাসলেন, _গার্লফ্রেন্ডের 
কী আছে? আমি তো যাই বাচ্চাটার কাছে। বলেই স্বরে অভিমান ফুটল সামান্য,_ 
ওদের সঙ্গে তাও তো আমার সময়টা কাটে। তোরা আমায় আর কতটুকু সঙ্গ 
দিস? 

_-অবুঝের মতো কথা বোলো না বাবা। কতটুকু ফুরসত পাই? দেখছ তো, 
সারাদিনই দৌড়তে হচ্ছে। তাও তো ফাক পেলেই চলে আসি। 

_আমি তো তোকে দোষ দিইনি। তোদের লাইফস্টাইলের নেচারটাই তো 
এরকম। এমনই তোদের চাপ, যে পুচকুনটাকে পর্যস্ত আনার সময় পাস না। 

__সত্যিই চাপ থাকে বাবা। শুধু আমাদের নয়, পুচকুনেরও | কী গেদে গেদে 
টাঙ্ক দের স্কুলে। তার ওপর এভরি উইকে ক্লাসটেস্ট। প্লাস ধরো সুইমিং-এ ভর্তি 
হয়েছে, দু'দিন করে ক্যারাটে ক্লাস থাকে...। মাছ শেষ করে এক ঢোক জল 
খেল ঝিমলি_মোর ওভার, বি প্র্যাক্টিকাল বাবা। পুচকুনের বয়সি একটা 
নরমাল বাচ্চা তো সমবয়সি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গই বেশি পছন্দ করবে। এখানে 
এলে ও কাকে পাবে? এক ঘণ্টায় বোর হয়ে যায়। এক, তোমার কম্পিউটারে 
যদি নতুন নতুন গেমস লোড করো, তাহলে সেই লোভ দেখিয়ে নয় ওকে 
এখানে... 

__ফোন-টোনও তো করতে পারে মাঝে মাঝে। ওর গলা শুনলেও তো আমার 
ভালো লাগে। 

_-সে তো তুমিও করতে পারো। করো কি?..কিছু মনে কোরো না 
বাবা,..আমার এই নিয়ে কোনও হার্ড ফিলিংস্ও নেই...একটা আযাবনরমাল বাচ্চার 
জন্য তোমার যতটা টান আছে, নিজের নাতির প্রতি কিন্তু ততটা নেই। 

প্রচণ্ড আহত হলেন শুভময়। তিনি কি মেয়েকে বুক চিরে দেখাবেন, পুচকুনের 
জন্য তার কতটা রক্ত ঝরে? কিংবা সেই সুদূর পুনেতে থাকা ছোট্র টুকটুকের জন্য? 
ওই গভীর শ্নেহই তো পথ খুঁজছিল, তন্ময়কে পেয়ে আছড়ে পড়েছে তার ওপর। 

ঝিমলি চোখ সরু করে দেখছিল বাবাকে। বলল,__খুব খারাপ লাগল বুঝি 
কথাটা? 
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শুভময় সর্ষের ঝাল থালায় উপুড় করলেন। ল্লান হেসে বললেন, নাহ। হয়তো 
ঠিকই বলেছিস। আমারই হয়তো তোদের কাছে বার বার ছুটে যাওয়া উচিত ছিল। 

__ওফ্‌, বাবা! তুমি না সত্যি...! তুমি থাকো না তোমার মতো। তোমার যেভাবে 
ভালো লাগবে, আমি তাতেই খুশি। ঝিমলির প্লেটে অল্প একটু চাটনি দিয়ে গেছে 
জগন্নাথ, এতক্ষণে চামচ রেখে আঙুলে চাটনি লাগাল ঝিমলি । হঠাৎই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে 
বলল, যাক গে, একটা কাজের কথা জিজ্ঞেস করি। দাদার খবর জানো? 

_কী? 

_দাদা ফ্ল্যাট কিনছে? 

'-হ্যা। ইমেল করেছে। 

_-তোমার কাছে টাকা চেয়েছে? 

__হ্যা। লাখ খানেক মতো। বলছে ইনিশিয়াল টাকাটায় কিছু শর্ট পড়ে গেছে। 
এরপর বাকিটার জন্যে ব্যাংক লোন নেবে। 

__হাতে ক্যাশ টাকা না থাকলে ফ্ল্যাট কেনার দরকার কী? 

__ফালতু ফালতু এক কাড়ি টাকা ভাড়া গুণছে এখন। রেন্ট মানে তার নো 
রিটার্ন। শুভময় অজান্তেই ছেলের পক্ষ নিয়েছেন,__তার চেয়ে যা হোক করে 
নিজের একটা কিছু বানিয়ে নেওয়াই তো ভালো। ব্যাং লোন নিলে ইনকাম 
ট্যাক্সেও মোটা ছাড় পাবে। আলটিমেটুলি, ভাড়ার চেয়ে খুব বেশি খরচা না করে 
নিজের একটা আসেটও হয়ে যাবে। 

__সবই ঠিক। কিন্তু... । ঝিমলি প্লেটে আঙুল ঘষছে_জানো অনুপমের কাছেও 
টাকা চেয়েছে? এক লাখ। না পারলে অন্তত পঞ্চাশ হাজার। লোন। 

_ তাই? 

_- আমি বুঝতে পারছি না আ্যাদ্দিন ধরে আপনিকোপনির সংসার করে কী 
জমাল? ঝিমলির ঠোট বিদ্ূপে বেঁকে গেল,_ঠিক আছে, নয় সেভিংস্‌ করতে 
পারেনি। কিন্তু তা বলে এভাবে টাকা চাওয়া কেন? 

--আহা, প্রয়োজন হলে তো আপনজনদেরই বলবে। 

_-আমাকে বলতে পারত। হোয়াই অনুপম? তাও আমাকে একবারও না 
জিজ্ঞেস করে! ঝিমলির মুখ আরও গোমড়া,_আমি অনুপমের কাছে খেলো হয়ে 
গেলাম। ও আমাকে টিজ করল। 

--অত সিরিয়াসলি নিচ্ছিস কেন? অনপমের সঙ্গে তো ওর ফ্রেন্ডলি টার্ম! 

__হতে পারে। বাট আই আযাম হিজ সিস্টার। এসব টাকাপয়সার ব্যাপারে 
ওর প্রপার চ্যানেলে যাওয়ার সহবতটা থাকা উচিত। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল 
ঝিমলি । লাগোহস্শনসিনে হাত ধুচ্ছে। হ্যাঙারে ঝোলানো তোয়ালেতে হাত মুছতে 
মুছতে বলল,__তুমি দিচ্ছ টাকা? 
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__হুউম্‌। 

__অনুপমও দেবে। কিন্তু তুমি দাদাকে জানিয়ে দিও ওর এই চাওয়ার 
প্রসেডিওরটা আমার পছন্দ হয়নি। ডাইরেক্ট আমায় বললে আমিও আমার টাকা 
থেকে দিতে পারতাম। 

_নিশ্চয়ই। আমার খাটুনির টাকা আমার। অনুপমেরটা অনুপমের। সংসারের 
খরচাও আমাদের ডিভিশান করা আছে। সেভিংস্ও আমরা নিজেদের মতো করি। 
একজনের দরকার হলে অন্যজনের কাছ থেকে লোন দিই। 

শুভময়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ইন্টারেস্ট নিস্‌ নাঃ 

_ ঠাট্টা করছ?...শোন বাবা, টাকাপয়সার ব্যাপারটা সব সময়েই ক্রিয়ার থাকা 
ভালো । ইভন্‌ হাজব্যান্ড-ওয়াইফের রিলেশানেও । আজ হঠাৎ যদি আমাদের সম্পর্কটা 
ছিড়ে যায়, তখন অন্তত টাকাপয়সা নিয়ে কেউ কাউকে চার্জ করতে পারবে না। 

__এখনও তোরা সম্পর্ক ভাঙা-টাঙার কথা ভাবিস নাকি? বিয়ের ন'বছর 
পরেও? 

- বিয়ের উনত্রিশ বছর পরেও রিলেশন ভাঙে বাবা। কার কখন মতিভ্রম 
হয় কেউ ফোরকাস্ট করতে পারে? বিমলি গান্তীর্য ঝেড়ে ফেলে ফিকফিক 
হাসছে,_ধরো, আমিই হঠাৎ বুড়ো বয়সে কোনও কন্দর্পকাস্তি যুবকের প্রেমে পড়ে 
গেলাম। 

ঘরের আবহাওয়া তরল হয়ে গেছে। শুভময়ের আহার শেষ, আঁচিয়ে নিয়ে 
টুকটাক রসিকতা চালাচ্ছেন মেয়ের সঙ্গে। ঝিমলিও টিপ্ননী কাটছে পুটুর পুটুর। 
জগন্নাথের দেশ থেকে চিঠি এসেছে গত সপ্তাহে। বাপ-কাকারা পাত্রী খুঁজছে 
জগন্নাথের জন্য। তাই নিয়ে কিছুক্ষণ জগন্নাথের পিছনেও লাগল বাপ- মেয়ে। 
জগন্নাথের মুখ লজ্জায় লাল। পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বেশিক্ষণ অবশ্য বসা হল না ঝিমলির। ঘণ্টাখানেক বিম্ময়করভাবে অচেতন 
থাকার পর ঝিমলির মোবাইল বিপুল উদ্যমে ডাকাডাকি শুরু করেছে। এই ঘোর 
বর্ধাতেও। কালো আকাশ মাথায় নিয়ে নিয়ম মতোই ব্যস্তসমস্ত ভাবে চলে গেল 
বিমলি। 

আবার বৃষ্টি পড়ছে টিপটিপ। ইংরিজি কাগজটা হাতে নিয়ে শুভময় বারান্দায় 
এলেন। সকালে ব্যাংকে বেরোনোর তাড়া থাকায় ক্রসওয়ার্ড নিয়ে বসা হয়নি, 
কলম খুলে মন দিয়েছেন শব্দ খোঁজার খেলায়। হঠাৎই একটা খবরে চোখ আটকে 
গেল। প্রেমিক আর তার তিন বন্ধু মিলে একটি মেয়েকে নির্জনে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে ধর্ষণ করেছে। ছিছি, কী বিশ্রী ব্যাপার! প্রেমিকটি কী ধরনেব পশু, যে নিজের 
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প্রেমিকাকে ওভাবে চরম অপমানের মুখে ঠেলে দিতে পারে? বোধহয় প্রেম-ট্রেম 
কিছু ছিলই না, রিরংসার তাড়নায় ছলনা করেছে মেয়েটির সঙ্গে । মানব-মানবীর 
সম্পর্কে ওই জৈবিক আকর্ষণ ছাড়া আর কিছুই কি নেই? 

হঠাৎ পরমার কথা মনে পড়ল শুভময়ের। শারীরিক ব্যাপার-স্যাপারে পরমার 
কোনও দিনই তেমন আগ্রহ ছিল না। নিজেও কি শুভময় খুব একটা লালসাপ্রবণ 
পুরুষ ছিলেন? উহু, মোটেই না। পরমার মেনোপজের অনেক আগে থেকেই তো 
তাদের দৈহিক সম্পর্ক ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। ন'মাসে ছ'মাসে কখনও হয়তো হঠাৎ 
ইচ্ছে হল...। তাতেও তো তাদের বন্ধন গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়েছে দিন দিন। 
পরমার চোখের দিকে তাকালে বুঝতে পারতেন পরমা কী বলতে চান। পরমাও 
তাকে পড়তে পারতেন আদ্যোপাস্ত। চিরকালই শুভময় অস্তর্মখী হওয়া সত্তেও। 
ঝিমলি আর অনুপমের মধ্যে এই বোঝাপড়া তৈরি হয়েছে? কিংবা বাবুল আর 
শ্বেতার মধ্যে? মানুষের জীবনের প্রায় সব সম্পর্কই রক্তের সূত্রে পাওয়া। শুধু 
এই একটা সম্পর্কই গড়ে তুলতে হয়। এখানে একাত্মতার অনুভূতিটা কি একান্তই 
জরুরি নয়? 

এলোমেলো ভাবনার মাঝে চোখ দুটো কখন জড়িয়ে এসেছিল। একটা ছেঁড়া 
ছেঁড়া স্বপ্নও ভেসে আসছিল চোখে। চন্দ্রপুরার সেই বিশাল কোয়ার্টারটা। পিছনের 
বাগানে একটা দোলনা বসিয়েছিলেন পরমা...পালা করে সেখানে দোল খাচ্ছে বাবুল 
আর ঝিমলি..অফিস থেকে ফিরলেন শুভময়, দৌড়ে এল ছেলে আর মেয়ে। 

ঝট করে চোখটা খুলে গেল শুভময়ের। সামনে জগন্নাথ। ডাকছে,_বাবা? 
বাবা? 

_ কীই? 

__ওই মেয়েটা...সুমতি..আপনাকে ডাকছে। ওদের বাড়ির ছেলেটার নাকি খুব 
শরীর খারাপ। 

_কী হয়েছে? 

-_ বলছে হঠাৎ নাকি নিশ্বাসের কষ্ট... 

_-সে কী? 

চেয়ার ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন শুভময়। ত্বরিত পায়ে নেমে এসেছেন 
নীচে। সুমতি সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞেস করলেন,_কী ব্যাপার, হঠাৎ 
নিঃশ্বাসের কষ্ট? 

__সকালেই গাস্টা ছ্যাকছ্যাক করছিল। দিদি যাব না যাব না করেও অফিস 
গেল। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর হঠাৎ জুরটা বেড়ে গেছে। আর কেমন যেন 
হাপাচ্ছে। 
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__দিদিকে খবর দিয়েছ? 

_-কী করে দেব? আগে আপনার কাছে এলাম। 

_-ও। তন্ময় কি একা আছে? 

_ হ্যা। উপায় না দেখে... 

পলকে শুভময় ইতিকর্তব্য স্থির করে নিলেন। যেভাবে বয়লার খারাপ হলে, 
কি প্ল্যান্ট বসে গেলে মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিতেন সেভাবেই বললেন, জগন্নাথ, তুই 
সুমতির সঙ্গে যা তো। ঝটপট দিদির টেলিফোন নাম্বারটা নিয়ে আয়। 

সুমতি বলল,_ আমি এনেছি সঙ্গে। এই যে। 

_ গুড দাও। 

কাগজের টুকরোখানা হাতে নিয়ে পরবর্তী নির্দেশ, তুমি বাড়ি চলে যাও। 
ছেলেটার কাছে থাকো। আমি আসছি। 

লম্বা লম্বা পায়ে ওপরে ফিরেই ফোন। ও প্রান্তে মালবিকা খবর শুনেই হাউমাউ 
করে উঠেছে কী হবে? 

_ ডোন্ট গেট নার্ভাস। আমি দেখছি। লোকাল কোনও ডাক্তার কি ওকে দেখে? 

_ হ্যা, বিমান ঘোষ । বাসস্ট্যান্ডে ওই মিষ্টির দোকানটার পাশেই চেম্বার । কিন্তু 
উনি তো ওখানে এখন থাকবেন না। চেম্বারে তো নসেন সাতটা থেকে। 

_ঠিক আছে, ডোন্ট ওরি। আমি একটা কিছু জ্যারেঞ্জ করছি। তুমি আজ 
আর্লি আজ পসিবল্‌ চলে এসো। 

_এক্ষুনি বেরোচ্ছি। 

সদর দরজায় তালা দিয়ে জগন্নাথকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন শুভময়। রিকশা 
নিয়ে সোজা মিষ্টির দোকান। সেখান থেকে ডাক্তারের হদিস জেনে নিয়ে ছুটেছেন 
আবার। ভাগ্য ভালো, কাছেই থাকে বিমানডাক্তার। অল্পবয়সী ছেলে, বছর চষ্লিশ 
ফিরে খেতে বসেছিল বেলা সাড়ে তিনটেয়, তন্ময়কে সে ভালোই চেনে, তন্ময়ের 
জরুরি তলবে বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। 

অংধঘণ্টার মধ্যে ডাক্তার নিয়ে পৌঁছে গেলেন শুভময়। বিমান ভালো করে 
পরীক্ষা করল তন্ময়কে। ভুরু কুঁচকে বলল, _খুব সর্দি বসেছে। ঘড়ঘড় করছে 
ভেতরটা । 

সুমতি পাশ থেকে বলল,_যা বর্ষা...ঠাণ্ডা লেগে গেছে। 

_ হ্যা। তবে এর ফিজিকাল সিস্টেম তো খুব ডেলিকেট, এ সময়ে একে আরও 
সাবধানে রাখা উচিত ছিল। 

শুভময় নার্ভাস গলায় বললেন,_ভয়ের কিছু নেই তো? 
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_ মনে তো হচ্ছে না। তবু টু বি ইন্‌ দা সেফার সাইড, ব্রিদিং ট্রাবলের জন্য 
আমি একটা ইনজেকশান লিখে দিচ্ছি, এখনই আনিয়ে পুশ করে দিন, হাঁ কমে 
যাবে। আর জ্বরের জন্য প্যারাসিটামল্‌। ইন্‌্ফেকশানের জন্য ত্যান্টি-বায়োটিকও 
রইল, কোর্সটা স্টার্ট করে দিন। 

বিমানডাক্তার বিদায় নেওয়ার পর জগন্নাথকে পাঠিয়ে ওষুধপত্র আনিয়ে নিলেন 
শুভময়। পপুলার ড্রাগ হাউসের বঙ্কিম কম্পাউন্ডার ইনজেক্শানও দিয়ে গেল। 
তবু যেন শুভময় স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। ঠায় বসে আছেন ছেলেটার মাথার কাছে। 
খুবই কাহিল হয়েছে তন্ময়, বন্ধুকে দেখেও তার চোখে কোনও উচ্ছাস নেই। 

প্যারাসিটামলে জবর নামছে। নিশ্বাসের কষ্টও কমল অনেকটা। আস্তে আস্তে 
ঘুমিয়ে পড়ছে তন্ময়। শুভময় ছেলেটার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। তন্ময়ের 
ঘাড় হেলে গেছে একপাশে, ঘামছে, মুখ হাঁ, কষ বেয়ে গড়িয়ে আছে লালা...দেখে 
বুকটা কেমন চিনচিন করছিল শুভময়ের। তোয়ালেতে বার বার মুছিয়ে দিচ্ছিলেন 
তন্ময়ের মুখ, থেকে থেকে হাত রাখছিলেন ছেলেটার মাথায়...কেমন যেন আর্দ্র 
হয়ে আসছিল ভেতরটা । হৃদয়ের অতল কুয়োয় ঢেউ কাপছে তিরতির। কেন যে 
কীপছে? ন্নেহে? মায়ায়? উদ্বেগে? নাহ্‌, শুভময় ঠিক এখনকার অনুভূতিটাকে 
পড়ে উঠতে পারছিলেন না। বিদ্যুৎ ঝলকের মতো একবার মনে বেজে উঠল 
ঝিমলির কথাটা । পুচকুনের অসুখের খবর শুনে সত্যিই কি তিনি এতটা বিচলিত 
হতেন? পুচকুনকে দেখার জন্য অনেকে আছে, কিন্তু এই ছেলেটা বড্ড অসহায়-__ 
এই পার্থক্যটাই কি তাকে এত দুর্বল করল? 

বাইরে ট্যাক্সির আওয়াজ। মালবিকা ফিরল। উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে এসেছে 
ঘরে। শুভময় তাকে জানালেন সব। শান্ত করলেন। তবু যেন মালবিকা ঠিক 
নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। ঝুঁকে ঝুকে দেখছে ছেলেকে। বার বার হাত রাখছে 
ছেলের গালে গলায় কপালে। 

জগন্নাথ বাড়ি গেছে। সুমতি চা করে আনল । কথা হচ্ছে একটা-দুটো। একটু 
একটু করে ছন্দে ফিরছে পরিবেশ। তন্ময়ের টেম্পারেচার দেখে মুখে যেন একটু 
আলোও ফুটল মালবিকার। 

আটটা বাজে। তন্ময় এখনও ঘুমোচ্ছে। বাড়ি ফেরার জন্য শুভময় উঠে 
পড়লেন! 

মালবিকাও এসেছে সঙ্গে সঙ্গে। একটু আগের ঘন দুশ্চি্তাগ্রস্ত মুখ কৃতজ্ঞতায় 
মাখামাখি। গেটটা ধরে বলল, আপনাকে ধন্যবাদ দিয়ে ছোট করব না। আপনি 
আজ না থাকলে... . 

_ আহ্‌, থাক না ওসব।...একটা কথা বলব? শুনবে? 
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_ বলুন? 

-এবার একটা টেলিফোন নিয়েই নাও। সুমতি তো সব সময়ে আমায় নাও 
পেতে পারে। 

__হুম্‌। ফোনটা রাখাই উচিত ছিল। শুভময়ের কথার প্রতিবাদ না করে মাথাটা 
ঈষৎ নোওয়াল মালবিকা। নত মুখেই বলল, এবার আমি একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব? 

_-করো। 

__ডাক্তারের ফিজ্‌ ওষুধ ইন্জেকশান সব মিলিয়ে কত পড়ল আপনার? 

শুভময় থতমত খেলেন। 

মালবিকা ফের বলল,-_প্লিজ, টাকাটা নিয়ে নেবেন। 

বেশি আত্মমর্ধাদাবোধ কখনও কখনও অন্যকে আঘাত করে, এ কথা কি বোঝে 
না মেয়েটা? শুভময় কষটে গলায় বললেন, নিতেই হবে? 

_ প্লিজ, না করবেন না। যুদ্ধের এই অংশটুকু অন্তত আমায় একা লড়তে 
দিন।...আর একটা কথা। মালবিকা থামল ক্ষণকাল। আঁচলের খুট আলে পাকাতে 
পাকাতে বলল, _পরশু...মানে শনিবার রান্তিরে আপনি কিন্তু এখানে খেয়ে যাবেন। 

--কন বলো তো? 

_-পরশু বাবুর জন্মদিন। মা টা কাউকে সেদিন ডাকি না আমি, উল্টে বারণই 
করি আসতে । যে ছেলে আজ আছে কাল নেই, তার জন্মদিনে কী উৎসব 
করব£...কিন্ত আপনি আসবেন। ঠোটের কোণে চিলতে হাসি ফুটল মালবিকার,_ 
আপনার একারই নেমস্তন্ন। 

হ্যা-না কিছুই বললেন না শুভময়। ফিরছেন ধীর পায়ে। খানিক দূরে গিয়ে 
ঘুরে তাকালেন। 

মালবিকা এখনও দাঁড়িয়ে আছে। স্থির। সিল্যয়েটের মতো। 
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ছয় 


জগন্নাথের দাদা এসেছে দেশ থেকে। বছরের এই সময়টায় হাত খালি হয়ে 
যায় জগন্নাথের পরিবারের, দাদা-বাবা কেউ না কেউ আসেই তখন, থোক কিছু 
টাকাপয়সা নিয়ে যায়। চাষিদের সংসারে জগন্নাথের করকরে মাইনেটা বেজায় 
মূল্যবান । 

সঙ্গে শুভ সংবাদটাও এনেছে বলরাম। পাত্রী নির্বাচনের পালা শেষ, সামনের 
অগ্রানে জগন্নাথের বিয়ের দিন ফেলা হচ্ছে। জগন্নাথ চাইলে তার আগে গিয়ে 
একবার স্বচক্ষে কনে দেখে আসতে পারে। মেয়ে নাকি বেশ ফর্সা, ক্লাস ফাইভ 
অবধি পড়েছে। বয়স সতেরো ছুঁইছুঁই, জগন্নাথের সঙ্গে ভালোই মানাবে। 

শুভময় রসিকতা জুড়লেন,_কী রে, মেয়ে দেখতে যাবি নাকি? 

জগন্নাথ জোরে জোরে ঘাড় নাড়ল দু'দিকে। যাবে না এখন। 

বলরাম বলল,_অঘ্বানে কিন্ত এক মাস মতো ছুটি দিতে হবে বাবু। 

_হু। সে তো বটেই। 

শুভময় বললেন বটে, তবে একটু চিন্তাতেও পড়ে গেলেন। এখন ছেলেমেয়ের 
মুখ না দেখলে তবু তার চলে, কিন্তু জগন্নাথ বিহনে সাত দিনেই তো তিনি চোখে 
সর্ষেফুল দেখবেন। আগের বারই যা হাঁড়ির হাল হয়েছিল! একটা মেয়েলোক রান্না 
করে দিয়ে যেত বটে, তবে তা মুখে তোলা যায় না। ঠিকে কাজের একটা মেয়েও 
ছিল, কিন্তু যে মানুষ মুখের কথা খসানোর আগে হাতের গোড়ায় জিনিস পেতে 
অভ্যস্ত, তার কি ওসব ঠেকনা লোকে কাজ চলে? আবার তার সুখ দেখতে গিয়ে 
জগন্নাথ আইবুড়ো হয়ে বসে থাকবে, এটাও তো চরম স্বার্থপর চাওয়া। 

বলরামকে জিজ্ঞেস করলেন,_তা জগা এখানেই বউ নিয়ে আসবে তো? 

_নতুন নতুন হয়তো আসতে পারবে না। চার-ছ*মাস পর... 

_-তা কেন, একেবারে নিয়েই চলে আসুক। এখানে থাকার তো কোনও 
অসুবিধে নেই। একতলায় থাকবে, দুজনে মিলেমিশে ঘরদোর সামলাবে...। বউ 
বদি এদিক দেখে, মালিটার ওপরও আমায় আর নির্ভর করে থাকতে হবে না, 
জগাই বাগানের কাজে মন দিতে পারবে। 

_দেখা যাক কী হয়। 

_-না না, পাগিয়ে দিও। জগারও তাহলে সারাক্ষণ মন আনচান করবে না। 
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বলরাম আর কিছু বলল না। ঘাড় নিচু করে হাত কচলাচ্ছে। 

বিকেলের চারে শেষ চুমুকটা দিয়ে শুভময় উঠে পড়লেন। ঘরে গিয়ে পাঞ্জাবিটা 
গলিয়ে স্থির দীড়িয়ে রইলেন মিনিট খানেক। জগন্নাথ বউ নিয়ে এলে ভালোই 
হয়। আবার একটা নারীর হাতের ছোয়া পাবে সংসারটা। বাচ্চাকাচ্চা হবে 
জগন্নাথের, বাড়িটা দিব্যি ভরবে আবার। অন্তত এই ভূতের পুরী, ভূতের পুরী 
ভাবটা থাকবে না। জগন্নাথকে মাথায় ঢুকিয়ে দিতে হবে, বিয়ে করে অবশ্যই 
যেন বউ নিয়ে চলে আসে। 

আলমারি খুলে পার্সটা নিলেন ওভময়। জানালার ধারে এসে ঝলক দেখে 
নিলেন আকাশটাকে । নাহ্‌, টুকরো-টাকরা মেঘ আছে, তবে বৃষ্টির সম্ভাবনা নেই। 
ছাতা আজ না নিলেও চলবে। মালবিকাদের বাড়ি যাওয়ার পথে স্টেশনারি 
দোকানটা ঘুরে যাবেন একবার । ওখানে একটা রোবট দেখেছিলেন । ব্যাটারি লাগিয়ে 
দিলে খুদে যন্ত্রমানব দুলে দুলে হেঁটে বেড়ায় ঘরময়। ওটা পেলে তন্ময় দারুণ 
খুশি হবে। সঙ্গে একখানা মিক্ষ চকোলেট নিয়ে নেবেন বড় দেখে। নালে-ঝোলে 
একাকার করে ঠিকই, তবে চকোলেট খেতে ছেলেটা বড্ড ভালোবাসে। 

শুভময়ের কপাল খারাপ। আজকালকার দিনে রোবটের বিশাল চাহিদা, দোকানে 
স্টক নেই। অগত্যা একটা উড়োজাহাজ নিলেন। দেখতে অবশ্য বেশ। চিকচিক 
আলো জুলে, গর্জনও করে ডানা ছড়িয়ে। শুধু উড়তে পারে না, এই যা। কাল 
সকাল থেকে তন্ময়ের আর জ্রটা নেই, বিকেলে তো কাল বেশ চাঙ্গা ছিল। আজ 
নিশ্চয়ই খেলনাটা নিয়ে হটোপুটি করবে ছেলেটা । 

মালবিকাদের বাড়ি পৌঁছে মনের ফুরফুরে ভাবটা মিলিয়ে গেল। আবার জ্বর 
এসেছে তন্ময়ের । বিছানায় নেতিয়ে পড়ে আছে বেচারা । খেলনাটা দেখে একটু 
যেন হাসি ফুটল রুগ্ন মুখে, পরক্ষণে চোখ বুজেছে। 

উদ্দিগ্ন স্বরে শুভময় বললেন,_ ডাক্তারকে জানিয়েছঃ 

- সকালে চেম্বারে গেছিলাম । মালবিকা শুকনো মুখে বলল, আ্যান্টিবায়োটিক 
বদলে দিল। কয়েকটা টেস্ট করাতেও বলেছে। ডায়াগোনেস্টিক সেন্টারেও 
গেছিলাম । কাল রোববার, কাল ওদের লোক কালেকশানে আসতে পারবে না...সেই 
পরশ্ড সকালে ব্লাড নিয়ে যাবে। চেস্ট এক্সরেটাও সোমবার নিয়ে গিয়ে করিয়ে 
আনব। 

শুভময় বললেন,__এ তো ভারী চিস্তার ব্যাপার হল।...নিশ্বাসের কষ্টটা আছে? 

__ব্রিদিংটা তো নরমালই লাগছে। 

_-আর একটু বড় ডাক্তার দরকার, কল দিলে হয় নাঃ আমার মেয়ের অনেক 
চেনাজানা ডাক্তার আছে। বলো তো ওর থু দিয়ে ইমিডিয়েটলি আযাপয়েন্টমেন্টও 
করে দিতে পারি। 


_-সে তো ডক্টর সেনগুণ্ডও আছেন। নিউরোলজিস্ট। বাবুকে যিনি দেখেন। 
ভাবছি পরশু ওঁকে একবার মিট করব। দুপুরে ফিজিওথেরাপি করতে যে ভদ্রলোক 
আসেন তিনি বলছিলেন একজন ভালো চেস্ট স্পেশালিস্টও দেখিয়ে নেওয়া উচিত। 

__হুম্‌। জুরটা যেভাবে রিল্যাপ্স করল... 

সুমতি অন্দর থেকে ডাকছে, দিদি, একবার শুনে যাবে? দ্যাখো না পায়েসের 
মিষ্টিটা ঠিক হলো কিনা। 

মালবিকা উঠে গেল ভেতরে । শুভময় অস্বস্তি বোধ করছিলেন। যার আজ জন্মদিন, 
সে কাহিল হয়ে পড়ে আছে, আর তিনি কিনা বসে নেমন্তন্ন খাবেন ? এসব আয়োজনের 
কোনও অর্থ হয়? পায়েস-টায়েস...। বেতের মোড়া টেনে খাটের ধারে এসে বসলেন 
শুভময়। হাত বাড়িয়ে ছুলেন তন্ময়কে। গা খুব তপ্ত নয়, তবে একশো, একশো এক 
তো আছেই। 

বন্ধুর স্পর্শ পেয়ে তন্ময় চোখ খুলেছে। ঘড়ঘড় একটা শব্দ হল গলা দিয়ে। 
ফের চোখ বুজেছে। 

তখনই কলিংবেলটা বেজে উঠল। 

মালবিকা বা সুমতি আসার আগে শুভময়ই গেছেন বারান্দায়। 

গ্রিলের ওপারে বছর চল্লিশ-বিয়াললিশের এক ভদ্রলোক। পরনে নেভি বু 
ট্রাউজার, আকাশনীল বুশশার্ট, চোখে রিমলেস চশমা । শৌখিন চেহারা । শুভময়কে 
দেখে একটু যেন থমকেছে লোকটা । আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করল,__ 
মালবিকা মিত্র... £ 

_--এই বাড়ি। 

_মালবিকা আছে? 

মালবিকার দাদা নাকি? আগে কি আসেনি এ বাড়িতে? 

শুভময় তাড়াতাড়ি বললেন, আছে। আসুন আসুন। 

গ্রিল পেরিয়ে সবে ট্ুকেছে লোকটা, হঠাৎই পিছনে মালবিকার তীক্ষ স্বর,_ 
দাড়াও ।...তোমাকে না আমি আসতে বারণ করেছিলাম? 

লোকটা গুটিয়ে গেছে। কাচুমাচু মুখে বলল, আজ বাবুর জন্মদিন...তোমাকে 
(তা আমি সেদিন ফোনে বললাম... 

--আমি তো সেদিনই বারণ করে দিয়েছি। 

_ এ /তামার অন্যায় জেদ মিলু। আমার ছেলেকে আমি দেখতে আসব না? 

_ বাবুর বাবা মরে গেছে। 

_ মিলু... 

_-জন্ম দিলেই বাবা হওয়া যায় না। বাবাকে বাবার মতো হতে হয়। বাবা 
হয়ে উঠতে হয়। 
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--জীনি। সেই জনাই তো আমি... 

_থাক। তুমি এসো। ভবিষ্যতে আর যোগাযোগ করার চেষ্টা কোরো না। 

__মিলু, তুমি কিন্তু বাড়াবাড়ি করছ। আমি যদি কোর্টে যাই... 

__যেখানে খুশি যাও। যা খুশি করো। দয়া করে তোমার এই মুখোশপরা মুখটা 
আর দেখাতে এসো না। 

লোকটা একবার শুভময়ের দিকে তাকাচ্ছে, একবার মালবিকার দিকে। তারপর 
মাথা নিচু করে শ্রথ পায়ে বেরিয়ে গেল। 

উত্তেজনায় লাল হয়ে গেছে মালবিকার মুখ । দীতে দাত ঘষছে, শ্বাস ফেলছে 
লম্বা লঙ্কা। শুভময় হতচকিত। আচমকা এমন একটা নাটকীয় পরিস্থিতির মাঝখানে 
পড়ে যাবেন, কল্পনাতেও ছিল না। এই মুহূর্তে তার কী করা উচিত চুপচাপ 
ঘরে গিয়ে বসবেন? নাকি একটু ঘুরে ফিরে আসবেন, মেয়েটাকে সময় দেবেন 
শান্ত হওয়ার? 

শুভময়কে ন যযৌ ন তঙ্ছৌ দশা থেকে মালবিকাই মুক্তি দিল। এতক্ষণে তার 
হুঁশ কিরেছে। ভারী গলায় বলল,__ এখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ঘরে আসুন। 

অনুরোধ প্রায় নির্দেশের মতো শোনাল। নিঃশব্দে ঘরে ফিরলেন শুভময়। 
মালবিকা অবশ্য দীড়াল না, ফের অন্দরে ঢুকে গেছে। দু'তিন মিনিট। ফিরেছে 
আবার। খাটে বসে ছেলের কপালে হাত রেখে জ্বর দেখল। প্রায় স্বাভাবিক স্বরে 
বলল,_এখন তো মনে হচ্ছে টেম্পারেচার নেই। 

শুভময় সাড়া করলেন না। অন্যমনস্ক মুখে তাকিয়ে আছেন ঘুমন্ত তন্ময়ের 
দিকে। 

খাটের কোণায় হাঁট্র মুড়ে বসল মালবিকা। থুতনি রেখেছে হাঁটুতে । ভাবছে 
কী যেন। একটা গাঢ় নৈঃশন্দা ছেয়ে গেছে ঘরে। বাইরে বিকেল মরে আসছে। 
কমছে ঘরের আলো। তন্ময়ের পায়ের দিকে জানালার একটা পাট খোলা, গ্রিল 
টপকে চুইয়ে চুইয়ে ঢুকছে অন্ধকার । আশপাশের কোনও বাড়িতে উচ্চগ্রামে টিভি 
চলছে। একটা পুরনো দিনের হিন্দি গানের সুর ভাসছে হাওয়ায়। বাইরের রাস্তা 
দিয়ে তীব্র গতিতে একখানা মোটরবাইক চলে গেল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত তার যান্ত্রিক 
গনি লেগে রইল কানে। সময় কাটছে। সময় থেমে আছে। 

হঠাৎই মালবিকার স্বর ফুটল,_ আমার চেহারাটা দেখলেন তো? 

__দেখলেন তো, আমি কী রকম বদমেজাজি? দজ্জাল? 

শুভময় চুপ। 

মালনিকা ভাবার একট্রক্ষণ থেমে থেকে নিজের মনে বিড়বিড় করে উঠল,_ 
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আমার এই চেহারাটাই লোকে দেখে। কষ্টটা কেউ বোঝে না। কত অপমান যে 
আমায় সইতে হয়। 

এবার শুভময় নীরব। 

_ নিশ্চয়ই আন্দাজ করতে পারছেন কে এসেছিল? 

শুভনয় অল্প মাথা দোলালেন, হু। 

__সুব্রত কেন এসেছিল জানেন £ মালবিকা মুখ তুলে সোজাসুজি তাকিয়েছে_ 
ঢং করতে। আহাদ দেখাতে । আমার ওপর করুণা শো করতে ।...এত বড় স্পর্ধা, 
আমায় এতদিন পর বলে কিনা ছেলের বার্ডেন তুমি একা কেন বইবে, আমিও 
কিছু শেয়ার করি...! ভাবুন কথাটা! বাবু নাকি আমার বাূর্ডেন! নিজের দায়িতু 
ঝেড়ে ফেলে দেওয়ার সময় মনে ছিল না, এখন কয়েকটা টাকা দিয়ে নিজের 
বিবেক সাফ করতে চায় !...ভাবতে ঘেন্না হয়, এই সুব্রতকে আমি ভালোবেসে বিয়ে 
করেছিলাম! 

শুভময় অস্ফুটে জিজ্ঞেস করলেন,__তোমাদের কতদিন হল ছাড়াছাড়ি হয়েছে? 

_ আইনের হিসেবে বছর দুয়েক। মনের দিক দিয়ে আরও আরও অনেক 
আগে। বলতে পারেন বাবু হওয়ার পর থেকেই। মালবিকা বড়ো একটা শ্বাস 
ফেলল, আপনাকে বলতে সংকোচ নেই, ওই সুব্রতকে ছাড়া একসময়ে আমি 
জীবনটাকে ভাবতেই পারতাম না। অথচ এই সুব্রতই বাবু হওয়ার পর কেমন 
বদলে গেল। প্রথম প্রথম ছেলে নিয়ে ছোটাছুটি ডাক্তারবদ্যি করেনি তা নয়, কিন্তু 
বছর দুয়েকের মধ্যে দম শেষ। বাবুকে আর সহ্য করতে পারত না। এমনকি 
আমি যে অফিসের টাইমটুকু ছাড়া সারাক্ষণ বাবুকে নিয়ে পড়ে আছি, এও তার 
পছন্দ নয়। এমনিই তো সারাক্ষণ আমার দিকে আঙুল তুলেছে, যেন ওই অসুস্থ 
বাচ্চা জন্মানোর জন্য আমিই দায়ী। তার উপর সারাক্ষণ রাগে গনগন করছে, 
যেন আমি ইচ্ছে করে ওকে সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করছি। অবশ্য ওকে তাতানোর 
পেছনে ওর মা-বোনেরও ইন্ধন ছিল। তারা তো বলত, ক্রিপ্ল্ড্‌ বাচ্চা নিয়ে পড়ে 
থেকে থেকে আমিও নাকি আ্বনরমাল হয়ে গেছি। তখন কী যে অশান্তি গেছে! 
রোজ খিটিমিটি ঝগড়া...আমারও মাথা গরম হয়ে যেত, দুটো কথা বললে আমিও 
গেল। বাড়িতে থাকতে চায় না, রাত করে ফেরে, দুদিন তিন দিনের জন্য বাইরে 
চলে যায়...। বাবুর দিকে তো ফিরেও তাকাত না, আমার সঙ্গেও জরুরি প্রয়োজন 
ছাড়া কথা নেই। কীভাবে যে দাঁতে দাত চেপে ওই সংসারে অতগুলো বছর 
পড়েছিলাম আমি! বহু সময়ে মনে হয়েছে অপমান হজম না করে বেরিয়ে যাই। 
তারপর ভাবতাম এই ছেলে নিয়ে একা একা কোথায় যাব! কীভাবে থাকব! 
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ভাবতাম, মাথার ওপর তাও তো শ্বশুর-শাশুড়ি আছেন...বতই হোক বাবু তাঁদের 
নাতি...ওঁদের ভরসায় ছেলে রেখে অফিসটুকু তো করা যায়। অবশ্য তখনও আমি 
বাবুর জন্য কাজের মেয়ে রেখে দিয়েছিলাম। আবার একটা শ্বাস ফেলল 
মালবিকা,_তা শেষ পর্যন্ত ও বাড়ি ছাড়তেই হল। গলাধাক্কা খেয়ে। অনেক দিন 
ধরেই কানাঘুষো শুনছিলাম সুব্রত নাকি ওর অফিসের একটি মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েছে। কয়েকবার জিজ্ঞেসও করেছি, সরাসরি উত্তর দেয়নি, এড়িয়ে গেছে। শেষে 
একদিন বলেই ফেলল, তুমি কাটো। এভাবে একটা অস্বাভাবিক সম্পর্ক টেনে 
বেড়ানোর কোনও মানে হয় না, আমি ডিভোর্স চাই। বাবুর কী হবে তাই নিয়ে 
কোনও প্রসঙ্গ তুললই না, যেন তার কাছে বাবুর কোনও অস্তিত্বই নেই ।.......তারপর 
তো আমি বাপের বাড়ি চলে এলাম, ডিভোর্স হল, ডিভোর্সের ছ*্মাস পরেই 
অফিসের সেই মেয়েটিকে বিয়ে করল সুব্রত... । এখন এতদিন পর দরদ দেখিয়ে 
ছেলের জন্য যদি সে টাকা গুঁজতে আসে, কেমন লাগে বলুন£ আমিই বা কেন 
নেব ওই টাকা? 

শুভময় ঘাড় নাড়লেন,__বটেই তো। নেওয়ার কোনও অর্থই হয় না। 

_-এই ন্যাকামোটা সুব্রত মাঝে মাঝেই করে, জানেন। মালবিকার স্তিমিত স্বর 
চড়ল সামান্য- সেকেন্ড বিয়েটা করার ছ'সাত মাস পর একদিন আমার অফিসে 
এসে হাজির। আমাদের জন্য হঠাৎ নাকি তার প্রাণ কেদে উঠেছে, বাবুর খরচখরচা 
বাবদ আমাকে সে মাসে মাসে কিছু সাহায্য করতে চায়। আমি স্ট্রেট হাঁকিয়ে 
দিয়েছিলাম। এরপর সে ধরল আমার দাদাকে । বোঝাল, সে নাকি ভুল করেছে, 
অনৃতাপে জুলছে, ছেলের জন্য সামান্য কিছু করে সে প্রায়শ্চিন্ত করতে চায়। শুনলে 
অবাক হবেন, সুব্তর মায়াকান্নায় আমার দাদা-বউদি, এমনকি মা'ও গলে জল। 
আহারে, বাপের প্রাণটা পুড়ছে, মাসোহারা দিলে নিবি না কেন? কী খারাপ যে 
লেগেছিল! আমার মা পর্যস্ত তখন বলেছে, সুব্রতর দোষ যদি বারো আনা থাকে, 
তোরও চার আনা ছিল মিলু! তুইই তো চব্বিশ ঘণ্টা ছেলে ছেলে, অসুখ অসুখ 
করে সুব্রতকে অবহেলা করেছিস, নইলে ওর মন বারমুখো হয়! পুরুষ মানুষের 
ক্ষিদে-টিদের কথা তো তোর মাথায় রাখা উচিত ছিল! তুই যদি সব দিক একটু 
মানিয়ে- গুনিয়ে থাকতিস! ...বুঝুন অবস্থাটা, বাপ হয়ে সে যে ছেলেটাকে অত 
হ্যাক থু করেছিল, সেটা কোনও অপরাধ নয়! অপরাধটা মায়ের! সে কেন স্বামী 
ভুলে ছেলে ছেলে করেছে! ...আমি য কেন ওই ভিক্ষের টাকা ছোঁব না, আমার 
মা-দাদা বুঝলই না। উল্টে শুনতে হল, আমি গোয়ার, আমি ইম্প্র্যাক্টিকাল! মান 
দেখিয়ে সাধা টাকা পায়ে ঠেলে আমি বোকামি করছি! আমার অপমানের গুরুত্টাই 
এরা বোঝে না। কেন এদের সঙ্গে আমি থাকব বলুন? 
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__তুমি এই জন্য বাপের বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছ? শুভময় ইতস্তত করে বলেই 
ফেললেন, কিন্তু তোমার মা যে বলছিলেন... 

-মা বলেছে? কী বলেছে? 

_তোমার দাদার ছেলেরা নাকি তন্ময়কে খুব টিজ-ফিজ করত! 

- হ্যা, সেটাও একটা কারণ। নরমাল ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমার আবনরমাল 
ছেলের থাকা সত্যিই খুব মুশকিল। মালবিকার ঠোটে একটা শ্রিয়মাণ হাসি ফুটল,__ 
বুল্ট-ছুল্টুর কী দোষ, ওরা ছেলেমানুষ, ওসব কী আর বুঝে করে? কিন্তু বড়রা? মা- 
দাদা নয়, বউদি। বিশ্বাস করুন, নিজের চোখে আমি সে দৃশ্য দেখেছি।...আমার বাবুর 
তেড়ার্বেকা হাঁটা, জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলার চেষ্টা ক্যারিকেচার করে দেখাচ্ছে বুল্টু, 
আর আমার বউদি হাসিতে লুটিয়ে পড়ছে! মাকে বললাম, মা বলল চোখ বুজে থাক, 
মেনে নে! বলুন, এ কি সম্ভব! কোনও মা পারে? তার চেয়ে আমার জড়বুদ্ধি ছেলে 
নিয়ে আলাদা থাকাই কি ভালো নয়? একবার মনে মনে ভেবেছিলাম, ওটা তো আমার 
বাবার বাড়ি, ওখানে আমারও রাইট আছে, পাটিশান করে নিয়ে ভিন্ন হয়ে থাকি। 
তারপর মনে হলো, থাক, এতে অশান্তিই বাড়বে। 

শুভময় বললেন, __তবে তোমার মার কথা শুনে মনে হল, তিনি কিন্তু তোমায় 
নিয়ে খুব দুশ্চিন্তায় থাকেন। 

_-সেকি আমি বুঝি না? আমিও তো মা। তবে মাকে আমি বলে দিয়েছি, 
এসো যখন খুশি, টেলিফোন করে খোঁজখবর নাও...। কিন্তু একটু দূরে দূরে থাকো। 
তফাতে আছি বলে দাদা-বউদির সঙ্গে সম্পর্কটাও আর নতুন করে তেতো হয়নি। 
বলুন, এটাই ঠিক ডিসিশান হয়েছে না? 

মালবিকা কোন কাজটা ঠিক করেছে, কোনটাই বা বেঠিক, শুভময় বিচার করার 
কে? তবে একটা কথা টের পাচ্ছেন, মেয়েটাকে বত একা ভেবেছিলেন মেয়েটা তার 
চেয়েও বেশি একা । হয়তো বা শুভময়ের চেয়েও বেশি। শুভময়ের তাও পরমাকে 
ঘিরে কিছু মধুর স্মৃতি আছে। ওই স্মৃতিই তো শুভময়ের সঙ্গী এখন। মালবিকার তাও 
নেই। আহা রে। 

কথার ঘোর থেকে নিজেকে টেনে তুলেছে মালবিকা। উঠে আলো জেলে দিল 
ঘরের। ঘড়ি দেখল। তন্ময়কে একটা ওষুধ খাওয়ানোর সময় হয়েছে, চেচিয়ে 
সুমতিকে বলল জল দিয়ে যেতে। গ্লাস হাতে ছেলের মাথার কাছে গিয়ে দীড়িয়েছে। 
ডাকল,__বাবুঃ বাবুসোনা ? 

তন্ময় ঘোলাটে চোখ খুলে তাকিয়েছে। 

__ওষুধট! খেয়ে নাও তো সোনা। হা করো। 

ক্যাপসুল গিলতে কষ্ট হয় তণ্ময়ের। পিঠে হাত দিয়ে তাকে খানিকটা ওঠাল 
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মালবিকা। ওষুধটা খাওয়াল সাবধানে । আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিল ছেলের মুখ। ফের 
শুইয়ে দিয়ে বলল, _ঘুমোও ভাবার চোখ বোজো। 

তন্ময় সত্যিই ভাবী দুর্বল হয়েছে। চোখ খুলে রাখার ক্ষমতাই নেই। 

সুমতির হাতে গ্লাস ফেরত দিয়ে মালবিকা বলল, তোর রান্নাবান্না কদ্দুর? 

__মুরগির মাংস হয়ে গেছে। ফিশক্লুই গড়ে রেখেছি। খাওয়ার আগে ফ্রায়েড 
রাইসটা করব। 

শুভময় হা হা করে উঠলেন, এ কী? এত সব করেছ কেন? ছেলেটার শরীর 
খারাপ...! 

--ছেলেটার জন্মদিনে অনেকদিন পর কাউকে খাইয়ে আমি সুখ পাচ্ছি। 
মালবিকার মুখে ভাঙা হাসি, -_- আজ অন্তত আমায় এই সুখটুকু পেতে দিন। 
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... ডিয়ার বাবা, আশা করি ভালো আছ। তোমার পাঠানো ব্যাংকড্রাফট আজই 
পেলাম। থ্যাংক ইউ। টাকাটা কিন্তু আমি লোন হিসেবেই নিচ্ছি। নেকুট উইকে 
ফ্ল্যাটের বুকিংটা সেরে ফেলব... 

বৈদ্যুতিন পত্রটি পড়ছিলেন শুভময়। রোমান হরফে লেখা বাংলা চিঠি। অবশ্য 
বাংলার চেয়ে ইংরিজি শব্দই বেশি। অন্য দিন বাবুল দু'লাইনে সারে, আজ চিঠি 
বেশ বড়ই লিখেছে। টাকার মহিমা? ছেলের সম্পর্কে এ ধরনের কথা ভাবতেও 
খারাপ লাগে। 

শুভময় কম্পিউটারের পরদায় চোখ রাখলেন আবার ।...এ বছর পুজোয় আমরা 
ক্যালকাটায় যাব ডিসাইড করেছি। ট্র উইকস্‌ থাকব। তুমি তো আমাদের সঙ্গে 
চলে আসতে পারো ও সময়ে। অক্টোবর-নভেম্বর টাইমটাও ভালো, পুনেতে তখন 
ঠাণ্ডাটাও তোমার পক্ষে বেয়ারেবল্‌। এক-দু'মাস তুমি ভালোই এনজয় করবে। 
এখানে এখন হেভি বৃষ্টি হচ্ছে। কলকাতায় এখন বর্ষার কী হাল? মাঝে নাকি 
ডুবে গেছিল? ভালো থেকো। 

চিঠিটা পড়তে পড়তে শুভময় হেসে ফেললেন। ফোন করেও তো কথা বলতে 
পারে বাবুল। করে না। বেশিরভাগ সময়ই ই-মেল পাঠায়। খরচ কম পড়ে বলে? 
ছেলের গলা শুনতে বাবার যে বেশি ভালো লাগে, এ কথাও কি ভাবে না একবার? 
শুভময়ও হয়েছেন তেমনি। কেন যে বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি সত্যিগুলোকে নিয়ে ঘাঁটার্থাটি 
করেন! বাবুল বোধহয় শেষ ফোন করেছিল গত মাসের শেষে। 

আরও কয়েকটা চিঠি আছে মেলবক্সে। এই ফিনান্স সার্ভিস, ওই ট্রাভেল 
এজেন্সি...। ওই সব চিঠি শুভময় খোলেন না বড় একটা, আজ দেখছিলেন 
আলগাভাবে। 

জগন্নাথ ঘরে ঢট্ুকেছে। অভিভাবকের সুরে বলল, এখন আবার কম্পিউটার 
খুলে বসলেন? শুয়ে পড়ুন। আমি কিন্তু আপনার মশারি টাঙিয়ে দিয়েছি। 

--এত তাড়াতাড়ি? 

__কোথায় তাড়াতাড়ি! সওয়া দশটা বাজে । আপনি তো ফিরলেনই নটার পর। 

-_-কী করব, খেয়ে প্রায় নড়তেই পারছিলাম না। শুভময় ইন্টারনেট অফ 
করলেন। কম্পিউটারকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বললেন, এখনও পেট আইঢাই 
করছে। 
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_-অন্বলের ওষুধ দেব? 

_দে একটা! চিবোই। 

জগন্নাথ ট্যাবলেট এনে দিল। মুখে পুরে শুভময় উঠলেন চেয়ার ছেড়ে। 
আড়ামোড়া ভাঙতে ভাঙতে বললেন,_-তোর দাদা তো একটা মুশকিল আসান 
করে দিয়েছে রে। 

জগন্নাথ বুঝল না। চোখ পিটপিট করছে। 

__দাদারা পুজোয় আসছে। ফেরার সময়ে আমায় সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। ওখানে 
দুটো মাস বডি ফেলে দিতে পারলে তুই নিশ্চিন্তে বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে বসতে পারবি। 

_ আপনি যাবেন? 

_দেখি। ভাবি। 

জগন্নাথ ফিক করে হাসল, আপনি অন্য কোথাও গিয়ে দু'মাস থাকতেই 
পারবেন না। 

_না পারার কী আছে! 

_আপনাকে কি চিনি না? কোথাও গিয়ে থাকেন আপনি? 

__খুব চিনেছিস তো আমাকে! শুভময় হেসে ফেললেন,_জলের জগটা খাটের 
পাশে সাইড টেবিলে রেখে দিস। যা।..আর হ্যা, বলরাম কি চলে গেছে? 

_দাদা কাল যাবে! 

--অ। ওকে কিন্তু তুই জোর দিয়ে বলবি, বিয়ের পর তোরা জোড়ে ফিরবি। 

জগন্নাথ মাথা নেড়ে চলে গেল। 

ক্ষণপর্বের হাঁসিটুকু লেগে রয়েছে শুভময়ের ঠোটে। সত্যি, কেন যে এ বাড়ি 
ছেড়ে এক পা"ও নড়তে ইচ্ছে করে না? বিশেষত পরমা চলে যাওয়ার পর। পরমা 
কি ভূত হয়ে বিচরণ করছে এ বাড়িতে? অদৃশ্য সুতোয় বেঁধে রাখছে শুভময়কে? 

শোওয়ার আগে শুভময় অভ্যেস মতো বাথরুমে গেলেন একবার । প্রস্ট্রেটের 
সমস্যা হচ্ছে ইদানীং রাত্রে আরও দু-একবার উঠতে হয়। বাথরুম থেকে শুনতে 
পেলেন টেলিফোন বাজছে। যথা শীঘ্র সম্ভব বেরিয়ে এসে দেখলেন জগন্নাথ তুলেছে 
ফোন। রিসিভার বাড়িয়ে দিয়ে বলল,_ জামাইবাবু। 

শুভময গলা ঝাড়লেন,_কী ব্যাপার অনুপম? এত রাতে? 

ও প্রান্তে অনুপমের বিনয়ী কঠস্বর,_শুয়ে পড়েছিলেন? 

_-তোড়জোড় করছিলাম। 

_-সরি ট্র ডিসটার্ব ইউ। আসলে একটা দরকারে...তেমন আরজেন্ট কিছু নয় 
আবশ্য। 

_-অত সংকুচিত হওয়ার প্রয়োজন নেই। রাত এখনও এমন কিছু হয়নি, বলে 
ফেলতে পারো। 
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_আপনি তো স্টেট্সম্যান রাখেন, তাই না? 

_হ্যটা। কেন? 

_গত সোমবার স্টেটসম্যানে একটা সাপ্রিমেন্টারি বেরিয়েছিল। সফ্টওয়্যার 
ইন্ডাস্ট্রির ওপরে। কাগজটা যদি একটু আলাদা করে রাখেন... 

_ নে! প্রবলেম। জগন্নাথ গুছিয়েই রাখে। তোমাদের খবর কী? 

_চলছে। মার একটু কাশি মতন হয়েছে, পুচকুনও নাক টানছে... 

_আর তোমার বাবা? চোখ অপারেশানের কথা চলছিল না? 

_-ঝিমলি তো বলছে অগাস্টেই করিয়ে নেবে। আমার একটু বাইরে যাওয়ার 
কথা চলছে, তার আগেই। 

_তুমি আবার বাইরে ...? কই, ঝিমলি তো বলেনি। 

_মিস্‌ করে গেছে বোধহয়। 

_যাচ্ছ কোথায়? 

__টোকিও। মাস আষ্টেকের প্রজেক্ট, হয়তো আরও দু-চার মাস এক্সটেন্ডও 
হতে পারে। 

_তার মানে প্রায় বছর খানেকের ধাকা? 

_-কী আর করা যাবে! পাপী পেট-কা সওয়াল। আপনার শরীর ভালো তো? 

__ফাইন। ঝিমলি কী করছে? পুচকুন? 

পুচকুন ঘুমিয়েছে। ওকে তো কীটায় কাটায় নটায় বিছানায় পাঠিয়ে দেয় 

চি ১৬০ কবলিত 
রাত হবে। দেব ফোন? 

__থাক, কাজের মেয়ে কাজ করুক। তোমার কাগজ আমি ঝিমলি এলে পাঠিয়ে 
দেব। 

টেলিফোন ছেড়ে শোওয়ার ঘরে এলেন শুভময়। আজ একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আছে, 
ফ্যানটা কমিয়ে দিলেন দু"পয়েন্ট। বিছানায় ঢুকতে ঢুকতে শুভময মেয়ে জামাই- 
এর কথাই ভাবছিলেন। কী বিচিত্র দাম্পত্য জীবন! জার্মানিতে সাত মাস কাটিয়ে 
এই তো ফেব্রুয়ারিতে ফিরল অনুপম, আবার ছুটছে জাপান। ঝিমলিও নিজের 
কাজে দৌড়চ্ছে সারাদিন। এত দৌড়ঝাপ কিসের জন্য, যদি না একটু থিতু হয়ে 
পারিবারিক সুখ উপলব্ধি করা যায়? রোজগারের জন্য বেঁচে থাকা? না বেঁচে 
থাকার জন্য রোজগার? এই যে ওরা দুজনে দুজনকে নিজেদের সময় মতো পায় 
না, এর জন্য কি কোনও অভাববোধ আছে কারুর ভেতরে? মনে তো হয় না। 

মশারির ভেতর থেকে শুভময় দেওয়ালের দিকে তাকালেন। একটা বড়সড় 
ছবি ঝুলছে পরমার। যুবতী পরমাও নয়, বৃদ্ধা পরমাও নয়, বছর চল্লিশেকের 
নধ্যবয়সী হাস্যমুখ পরমা । বাবুলের বারো বছরের জন্মদিনে তোলা ফোটো । ভরাট 
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মুখ পরমা নিম্পলক তাকিয়ে আছেন শুভময়ের দিকে। ডাগর ডাগর চোখ, সামান্য 
কৌকড়ানো চুল, পান পাতা মুখ, পাতলা ঠোট, ছোট্ট কপালে লাল টিপ, সিঁথিতে 
সিঁদুর জালের ওপারে আবছা হয়ে আসা ওই ছবি এখনও বুকে ঢেউ জাগায়। 
পরমার মুখে ভারী সুন্দর একটা সুখ লেপে আছে। ঝিমলির সঙ্গে পরমার মুখের 
আদলে কত মিল, অথচ দুজনে একেবারেই আলাদা । তফাতটা কি সময়ের? 

শোওয়ার আগে পরমার ছবির দিকে তাকালে পরমা বড় বেশি ঘুরে ফিরে 
আসে স্বপ্রে, শুভময়ের রাতটাকে আরও নিঃসঙ্গ করে দেয়। বেডসুইচ টিপে শুভময় 
বাতি নিবিয়ে দিলেন। চোখ বুজেছেন। 

বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। গাঢ় অন্ধকারে বারি পতনের শব্দ শোনা যায়। 
একঘেয়ে । একটানা। পাশ ফিরতেই বিকেলের দৃশ্যটা চোখে ভেসে উঠল। মাথা 
নিচু করে বেরিয়ে যাচ্ছে সুব্রত। ছেলেটা কি সত্যিই শয়তান? কোর্টের ভয় দেখায়, 
আবার টাকা দিতেও আসে, এ কেমন ধারার মানুষ? কে জানে, মালবিকা-তন্ময়কে 
ছেড়ে অন্য জীবন শুরু করার পর আবার তারাই মুল্যবান হয়ে উঠেছে সুব্রতর 
কাছে। দূরের ঘাস তো সব সময়েই ঘন দেখায়, নয় কিঃ মালবিকা যে সুব্রতর 
টাকা ছুঁতে ঘৃণা বোধ করবে, এ তো স্বাভাবিক ব্যাপার। তবে সুব্রতও যে একটা 
অনুতাপে পুড়ছে, এও কিন্তু তার মুখ-চোখ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়। বেশ হয়েছে। 
মালবিকার মতো মেয়েকে কষ্ট দেওয়ার জন্য এ শাত্তিটা ওর প্রাপ্য। 

ভাবতে ভাবতে ঘুম নেমেছে শুভময়ের চোখে। 

আজকাল শুভময়ের নিদ্রা তেমন গাঢ় হয় না। পাতলা ঘুমে এক আজব স্বপ্ন 
দেখছিলেন শুভময়। তাকে ডাইনিং টেবিলে খেতে দিয়েছেন পরমা । কত কী রান্না 
করেছেন, সার সার বাটি সাজানো। হাতায় করে পরমা ফ্রায়েড রাইস দিচ্ছেন 
প্লেটে, শুভময় তার হাত চেপে ধরলেন, আর দিও না। এ কী, পরমার মুখ 
মালবিকায় বদলে গেল কেন£ দেওয়ালে বাঁধানো পরমার ছবির মতো মুখ টিপে 
হাসছে মালবিকা! চোখটাও যেন কেমন কেমন! দৃষ্টিতে কৌতুক? না আমন্ত্রণ? 
কেন মালবিকা হাত ছাড়িয়ে নিচ্ছে না? 

আচমকা এক জোরালো চিৎকারে শুভময়ের ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসে আলো জেেলেছেন। দরজায় জগন্নাথ । 

_কী রে, ডাকাত পড়েছে নাকি? 

_-সুমতি এসেছে। ও বাড়ির দিদি আপনাকে এক্ষুনি ডাকছে। ছেলেটার অবস্থা 
নাকি ভালো না। 

পলকের জন্য শুভময়ের হৃৎপিণ্ড নিশ্চল যেন। স্নায়ু শিথিল সহসা। কাপছেন, 
নিজের অজান্তেই। 
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এমন এক ভয়ংকর বিপর্যয়ের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না শুভময়। 
নার্সিংহোমে একান্ন ঘণ্টা যমে-মানুষে টানাটানির পর আজ মারা গেল তন্ময়। 
ভোরবেলা । পাঁচটা দশে। 

নাহ, সত্যিই শুভময় এখনও বিশ্বাস করতে পারছেন না। এ কী করে সম্ভব? 
ক্রমশ উন্নতির দিকে! ওষুধে কাজ হচ্ছে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া অনেকটা স্বাভাবিক, 
মুখে! সেই ছেলে ভোরবেলা নিঃসাড়ে চলে গেল? 

একের পর এক ছবি ফুটে উঠছিল শুভময়ের চোখে। চলমান দৃশ্যাবলী। সেদিন 
গভীর রাতে পড়িমরি করে পৌঁছলেন মালবিকার বাড়ি। মালবিকা ঘরে ছটফট 
করছিল, তাকে দেখে আলুথালুভাবে দৌড়ে এল, বাবুকে এক্ষুনি হসপিটালাইজ 
করতে হবে। 

_এই তো দেখে গেলাম ঘুমোচ্ছে, কী হয়ে গেল হঠাৎ? 

_ হাতের আঙুলগুলো দেখুন, নীল হয়ে গেছে! কী সাংঘাতিক হাঁপাচ্ছে! চোখ 
ঠেলে বেরিয়ে আসছে! 

_-কখন থেকে হল? 

_-আপনি চলে যাওয়ার পর ওর ঘুমটা একটু ভেঙেছিল, তখন একটু পায়েস 
খাওয়ালাম। তার পরেই ভয়ানক শ্বাসকষ্ট শুরু হয়ে গেল...। সুমতি বিমানডাক্তারকে 
ডেকে আনল। উনি বললেন আযাকিউট লাং কনজেশান থেকে হার্টে কোনও ব্লকেজ 
ডেভেলাপ করেছে, এক্ষুনি রিমুভ করতে হবে। 

শুভময় ব্যস্তভাবে বললেন, তাহলে তো এক্ষুনি আ্যান্থুলেন্স কল করতে হয। 

--ডাক্তারবাবু ছিলেন এতক্ষণ। উনিই নিজের মোবাইল থেকে... । এসে পড়বে 
ত্যান্থুলেল। 

কতক্ষণ সময় লেগেছিল ত্যান্ধুলে্স আসতে? বড় জোর পনেরো-বিশ মিনিট। 
ওইটুকু সময়কে যেন অনস্তকাল মনে হচ্ছিল। 

তারপর? 

তারপর তো নার্পিংহোম। এমারজেন্সি। সেখান থেকে স্ট্রেসোরে সোজা আই- 
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সি-ইউতে চলে গেল তন্ময়। হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে আছে মালবিকা, পাশে 
শুভময়। মালবিকা শুভময়ের হাত চেপে ধরল,_কী হবে এখন? 

আশ্চর্য, ওই রকম একটা মুহূর্তেও খানিক আগে দেখা স্বপ্নটা শুভময়ের মনে 
পড়ে গেল। আরও আশ্চর্য, কোনও কারণ ছাড়াই সেই মুহূর্তে এক অদ্ভুত 
অপরাধবোধে ছেয়ে গেল বুকটা। যেন ওরকম একটা স্বপ্ন দেখার জন্যই তন্ময়... 

ঘড়ঘড়ে গলায় শুভময় যেন নিজেকেই বললেন, ভেঙে পোড়ো না। মনকে 
শক্ত রাখো। 

একতলার ওয়েটিং হলে গিয়ে বসল মালবিকা। অস্থির পায়ে শুভময় পায়চারি 
করছেন নার্সিংহোমের বাইরেটায়। রাত কত হবে তখন? আড়াইটে? তিনটে? 
কলকাতার রাত্রি কী ভীষণ নির্জন তখন। মেঘ সরে গিয়ে দুটো-চারটে তারা 
ফুটেছিল আকাশে, মলিন ভাবে জুলছিল। কেমন এক সৌদা গন্ধ যেন লেগে ছিল 
রাত্রির গায়ে। হঠাৎ হঠাৎ রাস্তা মাড়িয়ে ছুটে যায় গাড়ি, কুকুরের পাল ডেকে 
ওঠে থেকে থেকে, ছিঁড়ে খানখান হয়ে যায় নির্জনতার ঘোর। আবার ঝিমোয় 
রাত। একা একা পায়চারি করতে করতে শুভময়ের মনে হচ্ছিল এই রাত বুঝি 
অন্তহীন, ভোর আর আসবেই না। 

অবশেষে এল ভোর । ধুঁকতে ধুঁকতে। কাপতে কীপতে। 

আবার আলো। আবার শব্দ। মানুষ । ব্যস্ততা। কলরব। হাসপাতালসদৃশ প্রকাণ্ড 
নার্সিংহোমে ডাক্তার-নার্সদের পেশাদার আনাগোনা । তার মধ্যে বেলা বাড়লে 
একবার বাড়ি ঘুরে এলেন শুভময়। ব্যাংকেও গেলেন। মালবিকার কাছে কত 
কী আছে কে জানে, কিছু টাকা তুলে রাখা ভালো। টেলিকোনও করলেন দু-এক 
জায়গায়। মালবিকার বাপের বাড়িতে । অফিসে। মুমূর্য ছেলের আরোগ্যের আশায় 
হাসপাতাল নার্সিংহোমে একা বসে থাকা বড় দুঃসহ, এ সময়ে লোকবল কিছুটা 
হলেও তো ভরসা বাড়ায়। 

তা পরশুই এসে গেছিল সবাই। মালবিকার দাদা-বউদি, গুটিকয়েক আত্মীয়, 
অফিসের বন্ধুবান্ধব। কোথথেকে খবর পেয়েছে কে জানে, বিকেলে সুব্রতও এসে 
হাজির। সেও ভার মুখে প্রহর গুনছে। তন্ময়ের ফুসফুস থেকে পাম্প করে 
অনেকখানি শ্রেম্সা বার করা হল, রক্ত সঞ্চালন স্বাভাবিক হল ক্রমশ, হার্ট 
ফেলিওরের প্রবণতাও বাগে এল ধীরে ধীরে। অশক্ত শরীরেও ব্যাধির সঙ্গে জোর 
যুঝছে দুর্বল ছেলেটা, এরকমই তো শোনা যাচ্ছিল বার বার। তার পরেও কী 
করে সব বিফলে চলে যায়? 

দুঃসংবাদটা শুভময় পেয়েছেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। মালবিকার দাদা নার্সিংহোমে 
রাত জাগছিল, সেই করেছিল ফোনটা। শুনে প্রথমটা মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ অসাড়। 
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বেরোনোর আগে জগন্নাথ চায়ের সঙ্গে মাখন টোস্ট করে দিয়েছিল, নামল না 
গলা দিয়ে, ট্যাক্সি ধরে সোজা নার্সিংহোম। পৌঁছে দেখলেন মালবিকা পাথর হয়ে 
বসে ওয়েটিং রুমে । পাশে, দুটো সিট পরে সুব্রত। মধ্যিখানে বসলেন শুভময়, 
তাকে যেন দেখতেই পেল না মালবিকা। তার দৃষ্টি শুন্য। নিম্পলক। 

একে একে আসতে শুরু করেছে লোকজন। নিচু স্বরে কথা বলছে টুকটাক। 
পায়ে পায়ে বেরিয়ে এলেন শুভময়, দাঁড়িয়েছেন খোলা আকাশের নীচে। গত দু'দিন 
বৃষ্টি হয়নি তেমন, আজ আবার সকাল থেকে আকাশ ভারী হয়ে আছে। বাতাস 
বইছে অল্প অল্প। শিরশিরে। ভেজা ভেজা। নার্সিংহোম চত্বরে একটা কদমগাছ 
ডালপালা মেলে দাঁড়িয়ে। খসে পড়া কদমফুলে ছেয়ে আছে গাছতলা। 

শুভময়ের বুকটা টনটন করে উঠল সহসা। এত ফুল পড়ে আছে দেখলে 
শুভময়কে। ওফ্‌, ছেলেটা আর কোনও দিন ফুল চাইবে না! 

মালবিকার দাদা হস্তদস্ত হয়ে আসছে এদিকে। সামনে এসে বলল,_ কাউন্টারে 
কথা বলে এলাম। ওরা সাড়ে নটা নাগাদ বডি দেবে। 

শুভময় ফ্যালফ্যাল চোখে তাকালেন, বডি... 

_ হ্যা। ওরা বলল আফটার এক্সপায়ারি চার ঘণ্টা নাকি ওয়েট করা নিয়ম। 

| 

_-অফিসের বিল-টিলগুলো তৈরি হয়ে গেছে, আমি পেমেন্টটা করে আসি। 
গুজিয়ে নিয়ে যাওয়া...ভাবছি গোল্ডেন পার্কে আর নিয়ে যাব না, সোজা আমাদের 
বাড়িতে গিয়ে মাকে একবার দেখিয়ে... 

শুভময়ের বুকের ব্যথাটা যেন বেড়ে গ্লে। এসব কথা কি তাকে না শোনালেই 
নয়! 

মালবিকার দাদা হঠাৎই শুভময়ের হাত চেপে ধরেছে। কাতর গলায় বলল, __ 
আপনাকে যে একটা অপ্রিয় কাজ করতে হবে এখন। 

কাজটা কী জিজ্ঞেস করতে পারলেন না শুভময়, গলা দিয়ে শুধু একটা ঘড়ঘড়ে 
আওয়াজ বেরিয়ে এল। 

_মিলুকে তো আমরা কেউ নড়াতে পারছি না...আপনি যদি একটু ভুলিয়ে 

_আমি? 

_-আপনি ছাড়া কেউ পারবে না। প্রিজ, আপনি গিয়ে একবার বলুন। 

এই ভয়ংকর দায়িত্বটা শুভময়কে পালন করতে হবে? 
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বুকে চাপ চাপ ব্যথা, পা যেন আর চলতে চাইছে না, তবু নিজেকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে শুভময় দীড় করালেন মালবিকার সামনে। মৃদু স্বরে বললেন,_ 
মালবিকা, ওঠো। 

মালবিকা শুনতে পেল কি? কোনও প্রতিক্রিয়া নেই। 

শুভময় আবার বললেন,_ওঠো মালবিকা। এবার তো যেতে হবে। 

খটখটে শুকনো দুটো চোখ তুলল মালবিকা। একটুক্ষণ তাকিয়ে দেখল 
শুভময়কে। আচমকা আঁকড়ে ধরেছে শুভময়ের হাত। ডুকরে উঠল, কোথায় 
যাব? কেন যাব? 

পরমার মৃত্যুর পর এই প্রম্ন তো শুভময়কেও আলোড়িত করেছে। কেন 
যাবেন? কোথায় যাবেন? 

শুভময় কেঁপে উঠলেন। আশ্চর্য মানুষের মন, এই সময়েই কেন যে ফের 
মনে পড়ল তন্ময় যখন প্রবল ম্বাসকষ্টে ছটফট করছে, তখনি তিনি স্বপ্ন দেখছিলেন! 
তার হাত চেপে ধরে আছে মালবিকা! 

এই মুহূর্তে মালবিকা তার হাত চেপে ধরেছে বলেই কি স্বপ্নটার কথা মনে 
পড়ল? 

শরীরে একটা অন্য অনুভূতি টের পাচ্ছিলেন শুভময়। এ শোক নয়, দুঃখ 
নয়, এ একেবারে অন্যরকম। 

ওভময়ের বুকের কষ্টটা আরও বেড়ে গেল সহসা। 
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শয় 


মালবিকার সঙ্গে শুভময়ের আর একবার মাত্র দেখা হয়েছিল। তন্ময়ের মৃত্যুর 
মাসখানেক পর। 

সেদিন নার্সিংহোম থেকে ফেরার পরই ভালোরকম বিছানায় পড়ে গেছিলেন 
শুভময়। বুকে ব্যথা তো ছিলই, সঙ্গে ঘাড়ে যন্ত্রণা। লক্ষণ ভালো নয় অনুমান 
করে হাকর্পাক করে ডাক্তার ডেকে এনেছিল জগন্নাথ। খবর পেয়ে ঝিমলিও এসে 
গেল। ডাক্তার অবশ্য বলল ভয়ের কিছু নেই, ইসকিমিক পেইন, হঠাৎ স্নায়ুর চাপে 
ব্লাড প্রেশারটাও চড়ে গেছে, এখন বেশ কিছুদিন পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন। 

প্রথম পাঁচ-সাত দিন শুভময় সত্যি সত্যিই শুয়ে রইলেন। তারপর থেকে 
হাঁটাচলা করছেন অল্পস্বল্প। বাড়ির ভেতরেই। মর্নিং ওয়াকের তো প্রশ্ঈই নেই, বেশি 
সিঁড়ি ভাঙা বারণ বলে একতলাতেও নামছেন না বড় একটা । কচি কখনও টিভি 
দেখেন, কি কম্পিউটারে বসেন। দিনের অধিকাংশ সময়ই তার কাটে বারান্দার 
ইজিচেয়ারে। হয়তো বা বই পড়ছেন কখনও, কিংবা হয়তো কাগজ উল্টোচ্ছেন। 
নয়তো বা শুধুই তাকিয়ে আছেন ফাকা চোখে। 

ঝিমলি অবশ্য এখন প্রায় রোজই টু মারে এ বাড়িতে। যদি বা কোনও কারণে 
একদিন আসা না হল, অন্তত সাতবার ফোন তো করবেই। বাবাকে সে কড়া 
নিয়মে রেখেছে। মাঝখান থেকে জগন্নাথেরই হয়েছে ফ্যাসাদ, প্রতিদিনই কোনও 
না কোনও কারণে ঝিমলির একপ্রস্থ বকুনি তার জন্য বাধা। বাবার মন ভালো 
করার জন্য পুচকুনকেও সে এর মধ্যে নিয়ে এল কয়েকবার । অনুপমও এক রবিবার 
এসে প্রচুর ভোকাল টনিক দিয়ে গেল শ্বশুরমশাইকে। সত্তর বছরের বৃদ্ধকে বুঝিয়ে 
গেল, জীবন অনিত্য, কোনও মৃত্যুতেই ভেঙে পড়তে নেই। বাবার শরীর খারাপের 
খবরে বাবুল-শ্বেতাও রীতিমতো উদ্বিগ্ন, তারা ফোন করছে ঘন ঘন। বাবাকে এবার 
পুজোর পর তারা পুনেতে নিয়ে যাবেই। 

মালবিকা এল এক বিকেলে। দিনটা ছিল সম্ভবত শনিবার। শুভময় জোর 
চমকেছিলেন। প্রথমটা তো কথাই খুঁজে পাচ্ছিলেন না। মালবিকাও তখৈবচ। মাথা 
নিচি করে বসে আছে তো বসেই আছে। 

একসময়ে মালবিকাই কথা শুরু করল, আপনার শুনলাম খুব শরীর খারাপ? 

এখন ভালো। 'হরমি কেমন আছ? বলেই শুভময়ের মনে হল এ প্রশ্ন করার 
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কোনও অথই হয় না। কথা ঘুরিয়ে বললেন, _অফিস জয়েন করেছ? 

-বাড়িভে বসে থেকেই বা আর কী করব! 

_কোথায় আছ? এখানে? না এখনও দাদার বাড়িতে? 

আবার মালবিকা চুপ। আবার মাথা নিচু। 

সরাসরি মালবিকাকে দেখতে অস্বস্তি হচ্ছিল শুভময়ের। তবু নজর করলেন 
মালবিকা আরও রোগা হয়ে গেছে। চোখ দুটো বসা বসা, কালি মাখানো। 

শুভময় বললেন, __গত সপ্তাহে জগন্নাথকে পাঠিয়ে তোমার খোঁজ করেছিলাম। 
তখনও তুমি আসোনি। 

মুখ তুলল মালবিকা। শুভময়ের চোখে চোখ রেখেও দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছে 
এ বাড়িতে আমি আর ফিরতে পারব না। 

_ তার মানে পারমানেন্টলি রিজেন্ট পার্ক? 

_ দেখি। ভাবছি ট্রান্সফার নিয়ে কলকাতার বাইরে চলে যাব। মালবিকার গলা 
ধরে এল,_ কেন আর এখানে থাকব বলুন£% কার জন্য থাকব? 

শুভময় মনে মনে বললেন, আমি তো আছি। আমার জন্য কি তুমি থাকতে 
পারো না মালবিকা? দুটো একা মানুষ পরস্পরের মুখোমুখি বসে থাকলেও তো 
খানিকটা কষ্ট লাঘব হয়। 

মুখে বললেন, দ্যাখো যদি বাইরে কোথাও গিয়ে শাস্তি পাও, তাই থাকো। 

আরও একটুক্ষণ নীরব বসে থেকে উঠে পড়ল মালবিকা। মৃদু স্বরে বলল”_ 
সাবধানে থাকবেন। 

শুভময় বলতে চাইলেন, __যেও না মালবিকা। কাছে থাকো। 

শুভময়ের স্বর বলল,__এসো। 

শরতের বিকেলটা মাড়িয়ে মন্থর পায়ে চলে গেল মালবিকা। বারান্দায় দাড়িয়ে 
যতক্ষণ চোখ যায় তাকিয়ে তাকিয়ে মালবিকাকে দেখলেন শুভময়। 

ইজিচেয়ারে ফিরে শুভময় একটা লম্বা শ্বাস ফেললেন। টের পাচ্ছিলেন এবার 
শীত আসছে। হিমেল। ভয়ংকর। 
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প্রতিবারের মতোই কাউন্টারের সামনে এসে চোখ থেকে সানগ্লাস নামাল তাপস। 
প্রতিবারের মতোই ঝুঁকল সামান্য। বলল, _ডবলবেড রুম। 

রিসেপশানে গতবারের লোকটাই বসে আছে। কালো মতন, বেঁটে, গোলগাল 
মুখ। চোখ নিষ্প্রাণ কাতলা মাছের মতো। তাপসকে চিনলেও হাবেভাবে কখনই 
প্রকাশ করবে না। পেশাদারিত্ব। 

ভাবলেশহীন গলায় লোকটা পাল্টা প্রম্ম করল,_এসি? না নন-এসি? 

_ এসি'ই দিন। 

তাপস রুমালে ঘাড় মুছল। ফাল্ধুন মাস চলছে, এখনও তেমন গরম পড়েনি, 
ঠাণ্ডা ঘর না হলেও চলত। তবে গাড়ি চালিয়ে আসার সময়ে রোদের ঝাঝ ভালোই 
ছিল, ঘরে এখন একটা হিমেল ভাবও মন্দ লাগবে না। আমেজ আসবে। 

লোকটা জাবদ৷ খাতা বাড়িয়ে দিয়েছে। অভ্যত্ত হাতে নাম-ধাম লিখল তাপস। 
রাত্রির সঙ্গে বেরিয়ে কখনই কোনও হোটেলে সে তার আসল নাম ব্যবহার করে 
না, শেষের এস্‌ অক্ষরটা বদলে এন্‌ করে দেয়। ব্যস, তাপস থেকে তপন। 
অনেকটাই ফারাক, আবার মূলের কাছাকাছিও থাকা হল। এটুকু মিথ্যে দৌষ 
নেই। 

রুটিন কাজটুকু শেষ করে ঘুরল তাপস। হাত তিনেক তফাতে দাঁড়িয়ে আছে 
রাত্রি। চোখ অন্যত্র, বাইরের রাস্তায়। নাকি রাস্তার ওপারে? নদীতে? রাত্রি যে 
নদী দেখে কী সুখ পায়! 

তাপস ডাকল, _আ্যাই, এসো। 

একটু যেন চমকে ফিরল রাত্রি। নিঃশব্দে হাঁটছে তাপসের পাশে পাশে। চেনা 
বেয়ারার পিছু পিছু। তাপসের মনে হল রাত্রি যেন আজ বড্ড বেশি চুপচাপ। 
গোটাটা পথ গাড়িতে কটাই বা কথা বলেছে! তাপসের প্রশ্নের উত্তরে শুধু হ- 


৬৯ 


হ্যা-তেই কাজ সারছিল। অন্য দিন যে দারুণ উচ্ছল থাকে তা নয়, তবু গল্প করে 
টুকটাক। যে শোরুমটায় রাত্রি কাজ করে সেখানে প্রচুর আজব আজব চিড়িয়া 
আসে, তাদেরই এক-আধটা রসাল কাহিনী শোনায়। কিংবা নিজের হোস্টেলের 
কথা। কিংবা রাস্তাঘাট, বাসট্রাম। আজ রাত্রিকে কেন যে এমন বোবায় ধরেছে? 

অথচ হওয়া উচিত ছিল উল্টোটাই। আজকের বেরোনোটা তো রাত্রিরই ইচ্ছেয়। 
কাল দুপুরে হঠাংই অফিসে ফোন,__এই, কাল আমায় একটু বেড়াতে নিয়ে যাবে? 

আজ অফিস ডুব মারার খুব একটা স্পৃহা ছিল না তাপসের। কেজরিওয়াল 
ইন্ডাস্ট্রিজের ফাইলটা এম-ডির ঘরে ঢুকে ঘুমিয়ে পড়েছে; ভেবেছিল আজ দুপুরে 
এম-ডির পি-একে ধরে বড়কর্তাকে দিয়ে সিগনেচারটা করিয়ে নেবে। সত্তর লাখ 
টাকার অর্ডার, অনিরিষ্টকাল পড়ে থাকলে চলবে? লস তো তাপসেরই। যতীন 
কেজরিওয়াল পারসেন্টেজ কমিয়ে দিতে পারে। অত জরুরি কাজ ফেলে সে চলে 
এল, তারপরও যদি রাত্রি হাসিখুশি না থাকে তো ভাল্লাগে! 

বেয়ারা দরজা খুলে দিয়েছে। প্রকাণ্ড ঘর। দোতলায়। পরিচিত। আর পাঁচটা 
সরকারি ট্যুরিস্ট লজের মতোই সুন্দর সাজানো-গোছানো। দেওয়ালে সুদৃশ্য ছবি, 
মেঝেয় পুরু কার্পেট, ব্যালকনিতে গিয়ে দীড়ালে সামনেই বিস্তীর্ণ নদী। এই 
ঘরটাতেই রাত্রকে নিয়ে কম করে বার চারেক এল তাপস। বিলাস-মাখা এই 
যেন আর মনেই পড়ে না। 

বেয়ারা এসি চালিয়ে দিয়ে দীড়িয়ে আছে। তাপস সোফায় বসে শ্য ছাড়ছিল, 
জিজ্ঞেস করল,__কিছু বলবে? 

__লান্চ স্যার ঘরে দেব? নাকি হলে যাবেন? 

গতবার এখানে রাত্রির হঠাৎ ডাইনিংহলে গিয়ে খাওয়ার শখ হয়েছিল। ব্যাটা 
বুঝি মনে রেখে দিয়েছে। তাপস একবার রাত্রির দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল,- 
নাহ, ঘরেই দিয়ে যাও। মাটন্‌। 

না না, চিকেন। রাত্রির মুখে এতক্ষণে কথা ফুটেছে। 

__ধুস, চিকেন খাওয়া যায় নাকি! ঘাসের মতো লাগে। 

”-_-তা হোক। তোমার না মাটন্‌ খাওয়া বারণ! 

তাপস আর জোরাজুরিতে গেল না, হাত উল্টে দিল। বেয়ারাকে বলল,_ 
একটা বিয়ার দিয়ে যাও তো। 

_ এক্ষুনি? 

_ হ্যা, চটপট। 


নয়? 


তাপস ভুরু নাচাল,__খেলেই বা ক্ষতি কী? 

_ ছেলেমানুষের মতো করো কেন? ডাক্তার যেগুলো বারণ করেছে সেগুলো 
একটু মেনে চললে কী হয়? কোলেস্টেরল বেড়েছে, আযালকোহল তো তোমার 
ছোঁয়াই উচিত নয়। 

__তুমিও দেখছি তোমার দিদির মতো শুরু করলে? এটা খেয়ো না, ওটা ছুঁয়ো 


_ পর্ণাদি তো ঠিকই বলে। চল্লিশের পর থেকে একটু রেস্ট্িকশনে তো থাকাই 
উচিত। 

__আ্যাই, জ্ঞান দিয়ো না তো। ওটা তোমার দিদির ডিপার্টমেন্ট, দিদির ওপরেই 
ওটা ছেড়ে দাও।....আরে বাবা, লাইফ তো একটাই। ওয়ান শুড এনজয় ইট 
টু ইটস ব্রিম। বলতে বলতে উঠে দাড়িয়েছে তাপস। সুর করে গেয়ে উঠল, 
ভোগ করো কানায় কানায়, ভোগ করো কানায় কানায়, কান দিয়ো না কোনও 
মানায়, ভোগ করো কানায় কানায়..... 

রাত্রির ঠোটের কোণে এবার একটা আলগা হাসি উঁকি দিয়েছে। মুখ টিপে 
বলল,_ তোমার বয়স যেন দিন দিন কমছে তাপসদা। 

_-কমছেই তো। বুড়িয়ে গেলে তোমার মতো অক্সরী কি আর আমার দিকে 
ফিরে তাকাবে? 

_ কেন ঠাট্টা করছ তাপসদা? তুমিও জানো, আমিও জানি, আমি মোটেই 
সুন্দরী নই। 

_ সুন্দর দেখার চোখ চাই। আর সেটা আমার আছে। বিছানায় রাত্রির পাশে 
গিয়ে বসল তাপস। রাত্রির মুখটা ঘুরিয়ে ঠোটে আলগা করে চুমু খেল একটা। 
তৃপ্তি হল না। আবার খেল। আবার। ক্রমশ ঠোটে মিশিয়ে দিচ্ছে ঠোট। টের পেল 
রাত্রিও জাগছে একটু একটু করে, দুহাতে আঁকড়ে ধরেছে তাপসকে। 

দরজায় ঠকঠক। বিয়ার এসে গেছে। বোতল নিয়ে বসল তাপস। গ্লাসে পানীয় 
ঢালতেই রাত্রি উঠে পড়েছে_তুমি তাহলে এখন ছাইপাশ গেলো, আমি স্নানটা 
সেরে নিই। 

_সবে তো এগারোটা বাজে, একটু পরে যেও। 

_নাহ্‌, গান্টা কিচকিচ করছে। পথে যা ধুলো ছিল। 

রাত্রি চলে গেছে লাগোয়া বাথরুমে । তাপস বেশ প্রফুল্ল বোধ করছিল। যাক, 
রাত্রির গুমোট ভাবটা কেটেছে, অনেকটা স্বচ্ছন্দ হয়েছে এখন। মেয়েটার কী যে হয় 
মাঝে মাঝে? দেবার গাদিয়াড়ায় গিয়ে হঠাৎ মাঝরাতে আবিষ্কার করল রাত্রি পাশে 
নেই। বাইরে এসে দেখে অন্ধকারে ঝুম হয়ে বসে আছে। কারণ জিজ্ঞেস করতেই 


নও 


ললান হেসে বলল তার নাকি হঠাৎ খুব কান্না পাচ্ছিল, তাই একা একা বারান্দায় 
বসে...! অথচ সত্যি সত্যি মনখারাপ হওয়ার মতোন কিছু কি ঘটেছিল সে রাতে? 
দিব্যি তো খুশি খুশি মেজাজে গান গাইল, পাগলির মতো আদর করল, আদর খেল, 
তারপর হঠাৎ.....? 

এখনও যেন মেয়েটাকে পুরোপুরি চিনে উঠতে পারল না তাপস। খানিকটা 
রহস্য রাখতে পেরেছে বলেই কি রাত্রি এখনও তাকে এতটা টানে? সম্পর্কটা বছর 
দেড়েক গড়িয়ে যাওয়ার পরও? 

অথচ সেভারে ভাবতে গেলে রাত্রির প্রতি তাপসের সেরকম আকর্ষণ জন্মানোর 
কথাই নয়। সেই কবে থেকে সে দেখছে রাত্রিকে, পর্ণার সঙ্গে বিয়ের সময়ে বড় 
জোর দশ-এগারো বছর বয়স ছিল। লিকলিকে রোগা, সরু সরু ঠ্যাং ঝামর ঝামর 
চুলের নেহাতই এক বালিকা । সত্যি কথা বলতে কি, পর্ণার এই মাসতুতো বোনটিকে 
ঠিক শালীও মনে হত না। যেন নিতান্তই কুচোকাচাদের একজন, কারণে-অকারণে 
যার চুল ঘেঁটে দেওয়া যায়, কান মুলে দেওয়া যায়, কিংবা বায়না জুড়লে চকোলেট 
লজেন্স কিনে দেওয়া যায় এক-আধটা। কবে থেকে যে বদলে গিয়ে এমন মোহময়ী 
হয়ে গেল সেই মেয়ে? 

ক্যানসারে বাবা মারা যাওয়ার পর অকুল পাথারে পড়েছিল রাব্রিরা। ক্যানসার 
তো যে সে রোগ নয়, মানুষটাকেই শুধু খায়নি, সংসারটাকেও ঝাঝরা করে দিয়েছিল। 
ওই চরম দুর্দশার দিনে এগিয়ে গিয়েছিল পর্ণা-তাপসই। কলকাতায় তো কম 
আত্মীয়স্বজন নেই রাত্রিদের, কেউ সেভাবে দায়িত্ব নেয়নি, পর্ণাই রাত্রিকে কৃষ্ণনগর 
থেকে নিয়ে এল, রাখল বাড়িতে, ভাই-বোন-মা”র সংসার কোনোক্রমে টেনেটুনে 
চালানোর মতো একটা কাজও তাপস জোগাড় করে দিল রাত্রিকে। শোরুমের চাকরিতে 
ক'টাকাই বা মাইনে, তবু তাই পেয়েই রাত্রি যেন বর্তে গেল। কীভাবে তাপসকে খুশি 
করবে যেন ভেবে পেত না। শোরুম বন্ধ হয় সাতটায়, ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরেই 
পর্ণাকে হাতে হাতে সাহায্য করতে লেগে যাচ্ছে, মুখের কথা না খসতেই বার বার 
তাপসকে চা-কফি বানিয়ে খাওয়াচ্ছে, ছুটির দিনে তাপসদার পছন্দসই খাবার বানাতে 
কোমর বেঁধে ঢুকে পড়ছে রান্নাঘরে, ইন্ত্রি করছে তাপসের জামাকাপড়....। 

ওই সময়েই কি তাপস আবিষ্কার করল রাত্রি একজন পরিপূর্ণ নারী হয়ে গেছে? 

তারপর সেই দিনটা এল। 

এক রোববার বুম্বাকে নিয়ে বেরিয়েছিল পর্ণা। বুমবার স্কুলের ফাংশানে। তাপসের 
সেদিন একটু একটু জুর, শুয়ে আছে চাদর মুড়ি দিয়ে। চা নিয়ে এসেছিল রাত্রি, 
তাপসের কপালে হাত রেখে বোঝার চেষ্টা করছিল টেম্পারেচার আছে কিনা। 
হঠাৎই তাপসের সব যেন কেমন গণ্ডগোল হয়ে গেল। এতদিনের চেনা শ্যামলারঙ 


৭২ 


মেয়েটা যেন একেবারে অন্যরকম আজ! মায়াবী চোখ, পানপাতা মুখ, ভরাট শরীর, 
পিঠ ছাপিয়ে নেমে আসা এক ঢাল চুল, এ মেয়ে কে? কোমল দৃষ্টিতে এ কী মাদক 
সম্মোহন? 

খপ করে রাত্রির হাত চেপে ধরেছিল তাপস। কাছে টেনেছিল। মুহূর্তের জন্য রাত্রি 
থমকেছিল কি? ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল? অস্তত ছিটকে সরে যায়নি। শুধু তাপস 
যখন তপ্ত চুন্বনে ভিজিয়ে দিচ্ছে রাত্রিকে, তখন রাত্রি বুঝি একটু কাঠ কাঠ। সংকোচ? 
কুমারীর ব্রীড়া? আহত যে হয়নি, সে তো বোঝাই যায়। নইলে ওভাবে শরীর ছেড়ে 
দিতে পারত না। 

সেদিনের পর থেকে রাত্রি অবশ্য এড়িয়ে এড়িয়েই চলত তাপসকে। বুঝি বা 
পর্ণার চোখে ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে। দুম করে পরের সপ্তাহে কৃষ্ণনগর চলে 
গেল। ফিরে মাস খানেকের মধ্যেই উঠে গেল এন্টালির এক লেডিজ হোস্টেলে। 
পর্ণা খুব একটা আপত্তি জানায়নি । রাত্রি থাকায় জায়গার একটু সমস্যা হচ্ছিল 
তো বটেই। বুম্বার ঘরে রাত্রি শোয় বটে, কিন্তু বুম্বাও তো বড় হচ্ছে, আর 
দু-বছর বাদে মাধ্যমিক দেবে, মাসি পাকাপাকিভাবে ঘরে ভাগ বসালে তারও তো 
পরে অসুবিধে হতেই পারে । তার চেয়ে এই তো ভালো । আসবে, যাবে, মাঝেমধ্যে 
নয় থাকবে দু-চারটে দিন। 

তাপস আর পর্ণা গিয়ে হোস্টেলে পৌছে দিয়ে এসেছিল রাত্রিকে। হোস্টেল 
রেজিস্টারে তাপসই লোকাল গার্জেন। আর সেই সুবাদে সেখানে যখন-তখন যাওয়ার 
তার অধিকার আছে। 

প্রথম দিকে অবশ্য খোঁজ নিতে যায়নি তাপস। একটা চোরা অভিমান কুরে 
কুরে খাচ্ছিল তাকে। সঙ্গে একটা অপমানবোধও। চলে গেল রাত্রি? তাপসের 
হৃদয়টাকে বুঝল নাঃ কী ভাবছে। উপকার করেছে বলে সুযোগ নিল তাপসদা? 
একঘেয়ে হয়ে যাওয়া পর্ণার বাইরে সে যে এক ফালি টাদের কিরণ খুঁজছে, এ 
কথা কি রাত্রির একবারও মনে হল না? ঠিক আছে, তাপসও দেখিয়ে দেবে। ওই 
কাগজ-কলমের অভিভাবকত্বের তকমাটুকুর বাইরে আর কোনও সম্পর্ক সে 
রাখবে না। 

কিন্তু পারল কই? ওই মেয়ে যে তাকে চুন্বকের মতো টানে। শয়নে স্বপনে ভাসে 
ওই মুখ। কী যে ছটফট করেছে তখন তাপস! 

শেষে একদিন চলেই গেল। অদৃশ্য বলরেখা তাকে নিয়তি তাড়িতের মতো টেনে 
নিয়ে গেল হোন্টেলে। 

সেদিন তাপসের চোখে চোখ রাখতে পারেনি রাত্রি। ভীরু পাখির মতো কাপছিল। 
প্রায় কান্নার মতো করে প্রশ্ন করেছিল,_কেন এসেছেন? কেন এসেছেন? 
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তাপস সোজাসুজি বলেছিল, তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না রাত্রি । 

__কিন্তু পর্ণাদি.......? বুম্বা.......£ এটা কি উচিত? 

বুঝি ওই প্রশ্নটাই তাপসকে বলে দিল রাত্রিও দুর্বল হয়েছে তার ওপর। নইলে 
উচিত-অনুচিতের কথা কেন আসবে রাত্রির মনে? 

বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে তাপস বলেছিল, __ভালোবাসা উচিত-অনুচিত মানে 
না রাত্রি। আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি। এর চেয়ে বড় সত্যি এ মুহূর্তে 
আর কিছু নেই। তুমি আমায় ফিরিয়ে দিয়ো না প্রিজ। 

রাত্রির চোখ জলে ভরে গিয়েছিল। 

রাত্রি প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি তাপসকে। হয়তো বা চায়ওনি। আর ওই 
না পারা না চাওয়ার মধ্যিখানে দুলতে দুলতে শুরু হয়েছিল তাদের নতুন জীবন। 
অবশ্যই গোপনে । কাকপক্ষীকে টের পেতে না দিয়ে। হুটহাঁট এই বেরিয়ে পড়া। 
পরস্পরকে ছুঁয়ে অনুভব করা। এতেই বুঝি তাপস এখন বেঁচে থাকার রসদ খুঁজে 
পাচ্ছে নতুন করে। 

ঢালা বিয়ারটা শেষ করল তাপস। আবার ভর্তি করেছে গ্লাস। বাথরুমের দরজা 
খুলে গেল। সিক্কের শাড়িখানা আলগাভাবে গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে এসেছে রাত্রি, 
ড্রেসিংটেবিলের সামনে দীড়িয়ে ভালো করে পরছে। 

তাপস হাল্কা ঠাট্টা ছুঁড়ল,--কষ্ট করে এখন শাড়িটা পরার দরকার কী? এসো, 
তোমার একটু গন্ধ নিই। 

রাত্রি উত্তর দিল না, ভ্রভঙ্গিও করল না কোনও। 

তাপস গ্লাসে চুমুক দিল,.__-কী হল? এসো। 

রাত্রির স্বর ফুটল,- তাড়া কীসের! গোটা দুপুরটা তো পড়ে আছে। 

_-আহ্‌, দুপুর আছে বলে কি এই মোমেন্টটা বৃথা যাবে? 

জবাব দিল না রাত্রি। কুচি ফেলছে শাড়িতে। 

তাপস ঈষৎ অসহিষু হল,_ তোমার কেসটা কী বলো তো? আজই বেরোবে 
বলে মাথা খারাপ করে দিলে, অথচ স্টার্ট করার পর থেকেই অফ মুড। কেন? 
হলটা কী? 

_কিছু না। এমনি। কথা বলতে ভালো লাগছে না। 

_কিস্তু কেন? বলেই তাপসের মনে পড়ে গেল এই রবিবারে কৃষ্ণনগর 
গিয়েছিল রাত্রি। সেখানে কোনও ঝঞ্চাট হয়েছে কি? ভুরু জড়ো করে জিজ্ঞেস 
করল, তোমার হোমফ্রন্টের খবর সব ভালো তো? 

_-ওই এক রকম। 

__শুভামাসি ঠিক আছেন? দীপু-পিংকিরা? 
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_-তাদের কারুরই তো খারাপ থাকার কথা নয়। তাদের তো শুধু টাকাটা 
পেলেই হল। বরং আরও বেশি দিলে খুশি হয়। 

_তো নাও না আরও কিছু। আমার টাকা তোমার টাকা তো আলাদা নয়। 

_-তোমার কাছ থেকে তো সব সময়ে নিচ্ছি। আর কত নেব? 

_-দরকার পড়লে আরও নেবে। তোমাকে দিতে পারলে আমার যে কতটা 
ভালো লাগে....। বলতে বলতে উঠে এল তাপস। পিছন থেকে বেড় দিয়ে রাত্রির 
কোমর জড়িয়ে ধরেছে। মিষ্টি একটা গন্ধ বেরোচ্ছে রাত্রির গা দিয়ে। সাবানের 
গন্ধ। সঙ্গে মিশে আছে রাত্রির শরীরের চেনা সৌরভটাও। তাপসের নেশা ধরে 
গেল। রাত্রির ভেজা ঘাড়ে মুখ ঘষছে। শব্দ করছে,উ উঁ উ...। 

রাত্রি মৃদু হাসল। হাত রেখেছে তাপসের মাথায়,__কী হল? খ্যাপামো করছ 
কেন? 

_আমি তো খ্যাপাই। বামাখ্যাপা। 

নিজের রসিকতায় নিজেই হাহা করে হাসল তাপস। রাত্রিকে তুলে এনে শুইয়ে 
দিল বিছানায়। খুলছে রাত্রির সমস্ত আবরণ । সযত্বে পরা শাড়ি এক লহমায় লুটিয়ে 
পড়ল মেঝেতে । ছিটকে গেল ব্লাউজ সায়া ব্রেসিয়ার। নিজেকেও অনাবৃত করে 
ফেলেছে ঝটপট। পাগলের মতো রাত্রিকে আদর করছে তাপস। চুমু খাচ্ছে সর্বাঙ্গে। 
বুক থেকে নাভি, নাভি থেকে জঙ্ঘা সরীসৃপের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে ঠোট। শরীরে 
শরীর মিশে গেল। মৃদু জান্তব শীৎকারে ভরে গেল বিলাসকক্ষ। 

মৈথুন শেষ। পঁয়তাল্লিশ বছরের নগ্ন দেহখানা বিছানায় মেলে দিয়ে হীপাচ্ছে 
তাপস। তখনই হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠেছে রাত্রি। 

তাপস চমকে পাশ ফিরল, একি? কীদছ কেন? 

--আমার আজ খুব ভয় করছে তাপসদা। 

-_কিসের ভয়? 

_ পরশু রাত্তিরে একটা খুব খারাপ স্বপ্ন দেখেছি। রাত্রি নাক টানল,-_পর্ণা্দি 
সব জেনে গেছে। একটা সরু অন্ধকার গলি দিয়ে যাচ্ছি আমি, হঠাৎ পর্ণাদি এসে 
চেপে ধরল আমায়। আঙুল তুলে শাসাচ্ছিল, তুই আমার সর্বনাশ করেছিস রাক্ষুসি, 
তোকে আমি দেখে নেব। 

__দূর পাগলি, আবার সেই উল্টোপাল্টা ভাবনা? কত বার না বলেছি পর্ণার 
জানার কোনও চান্স নেই। তাপস আলতো করে হাত বোলাল রাত্রির মসৃণ পেটে,__ 
আর জানলেই বা কী? আমার কাছে পর্ণা আর আগে নয়, তুমি আগে। পর্ণাকেও 
তো আমি বঞ্চিত করি না, সে তো তার প্রাপ্যটুকুন পাচ্ছে। 

রাত্রি যেন শুনেও শুনল না কথাগুলো । আপন মনে বলল, __পর্ণাদির পেছনেই 
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তুমি দাঁড়িয়েছিলে তাপসদা। তুমি কিচ্ছু বলছিলে না পর্ণাদিকে। 

- মাই গড়! তাই তোমার এত মনখারাপ£ তাপস আবার জড়িয়ে ধরল 
রাত্রিকে। স্তনবৃত্তে চুমু খেল, এখনও তোমার বিশ্বাস হয় না আমি তোমায় 
ভালোবাসি? 

_-সত্যি ভালোবাসো? 

_ সন্দেহ আছে এখনও? বলো কী প্রমাণ দিতে হবে? 

__থাক। 

_বিশ্বাস করো, তোমায় আমি এক মুহূর্ত ভুলতে পারি না। যখনই চোখ 
বুজি, তোমায় দেখতে পাই। 

_হুহ। আমি মরে গেলে তিন দিনও আমায় মনে রাখবে তো? 

কথাটা যেন ঝাং করে বাধল তাপসের কানে। আর্তস্বরে বলল,_ 
তুমি......তুমি...তুমি এ কথা বলতে পারলে? 

রাত্রি চুপ করে শুয়ে রইল একটুক্ষণ। চোখ দুটো ঘুরছে কড়িকাঠে। হঠাৎই 
বলে উঠল,_তুমি কি রাগ করলে তাপসদা? 

তাপস উদাসীন স্বরে বলল, নাহ্‌। 

_চলো না বড় করে কোথাও একটা ঘুরে আসি। অস্তত দিন তিনেকের জন্য। 

_যাওয়াই যায়। কোথায় যাবে? 

_্টাদিপুর চলো আবার । দোলের সময়ে টানা কদিন তো ছুটি আছে। জ্যোৎস্নায় 
লাল লাল কীকড়াগুলো দেখা দেবে, মিলিয়ে যাবে.....। সারা দিন খুব ক্লান করব 
সমুদ্রে। কী খোলা আকাশ, কত বাতাস.....। হোটেলের এই বন্ধ ঘর আর ভালো 
লাগে না তাপসদা। যাবে? 

তাপস মনে মনে অন্য হিসেব কষছিল। দোলের সময়ে অফিস্ট্যুর কি দেখানো 
যাবে? টানা চার-পাঁচ দিন? এছাড়া আর কী মিথ্যে বলা যায় পর্ণাকেঃ আর 
কী.......£ 
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দুই 


পর্ণা বলল, মিথ্যে বোলো না। কাল তুমি বড়দার বাড়ি যাওনি। 

_ না মানে.....। তাপস আমতা আমতা করল, অফিসে কাল সুমোহন 
এসেছিল, প্রায় জোর করে তুলে নিয়ে গেল পুরনো আড্ডায়... 

__বাহ্‌ বাহ্‌, চমৎকার! গোটা সন্বেটা আড্ডা মেরে কাটালে আর ফিরে এসে 
গুল ঝেড়ে দিলে, বউদি বাপের বাড়ি গেছে, রাত দশটার আগে ফিরবে না! 

_-ও কে, ও কে। কাল যাব। 

__কাল কেন? হোয়াই নট আজ? আজও তো ঘুরে আসতে পারতে। 

রাত্রির সঙ্গে মনোরম একটা দিন কাটিয়ে সদ্য সদ্য ডায়মন্ডহারবার থেকে 
ফিরেছে তাপস, পর্ণার কর্কশ জেরায় আমেজটা কেটে যাচ্ছিল। সামান্য বিরক্ত 
মুখে বলল,_তোমার গড়িয়ে রাখা গয়না আনা নিয়ে তো কথা। এক-দুদিন আগে 
পরে হলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে? 

__তুমি ভবানীপুরের ওপর দিয়ে আসো বলেই বলা। সঙ্গে তোমার গাড়িটাও 
থাকে। 

_ মাথায় এক লাখ চিন্তাও থাকে। সব কিছু অত খেয়াল রাখা সম্ভব নয়। 

_র্টেচিয়ো না। বুম্বা ও ঘরে পড়ছে। 

তাপস দাঁতে দত চাপল,__তুমিও তো গিয়ে নিয়ে আসতে পারো। টালিগঞ্জ 
থেকে ভবানীপুর কী এমন দূর! 

_ উপায় থাকলে যেতাম বৈকি। পর্ণার চাপা গলায় ধমকের সুর, ছেলের 
কবে থেকে পরীক্ষা খেয়াল আছে? কোনও খোঁজখবরই তো রাখো না। ভাবো 
কটা টাকা দিয়ে মাথা কিনে নিলে। এ সময়ে আমি ড্যাং ড্যাং করে বড়দার বাড়ি 
ছুটলে বুম্বার কী হবে, আটা? 

__কী হবে? 

_-সে বোধ তোমার থাকলে তো। 

পর্ণা দু-এক ঘণ্টা বাড়িতে গরহাজির থাকলে বুম্বার কী এমন গভীর সর্বনাশ 
হবে মাথায় ঢুকল না তাপসের। পড়বে কে? বুম্বা? না পর্ণা? সারাক্ষণ ছেলের 
ঘাড়ের ওপর ফৌস ফৌস করে কী যে সুখ পায়! তবে এ কথা বলার জো নেই। 
পর্ণার কাছে বুম্বা-ইস্যু দারুণ সেন্সেটিভ। কোন কথা কখন আঁতে লেগে যাবে 
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ওমনি মুখ হাঁড়ি, তিন দিন বাক্যালাপ করবে না। তখন আবার মানভঙ্জন করতে 
হবে তাপসকেই। ভাল্লাগে না।” 

তাপস ঘরে ঢুকে গেল। প্যান্টশার্ট বদলাচ্ছে। শার্টের বোতাম খুলতে গিয়ে 
মৃদু হৌচট। কাধে একটা লম্বা চুল। ফেরার পথে অনেকক্ষণ কাধে মাথা রেখেছিল 
রাত্রি, তখনই কী? ভাগ্যিস পর্ণার নজরে আসেনি । অবশ্য এলেও আমল দিত 
কিনা সন্দেহ। আজকাল তাপসের কোন ব্যাপারেই বা আর পর্ণার আগ্রহ আছে! 
তার পৃথিবী তো এখন বুম্বাময়। 

ড্রয়িং-ডাইনিং হলের দেওয়ালঘড়ি ঘণ্টা পেটাচ্ছে। দশটা বাজল। টেবিলে খাবার 
সাজিয়ে ডাকাডাকি করছে পর্ণা। আসার সময়ে আমতলায় গাড়ি দীড় করিয়ে চা 
তেলেভাজা খাওয়া হয়েছিল, এখনও পেটটা ভুসভূস করছে, গলাতেও জ্বালা-জ্বালা 
ভাব, তবু খাব না বলার সাহস হল না তাপসের। খিটিরমিটির বাধবে। পায়ে 
পায়ে এসে বসল টেবিলে। 

পাঞ্জাবির হাতা গোটাতে গোটাতে জিজ্ঞেস করল, __বুম্বা খেয়েছে? 

_বুম্বা কি এত রাত অব্দি না খেয়ে বসে থাকবে? 

- সোজা কথার সোজা উত্তর দাও না কেন? হ্যা না বললেই তো চুকে যায়। 

__তুমিই বা এমন অবভিয়াস প্রশ্ন করো কেন? 

অন্যদিন এই চাপান-উতোরে হেসে ফেলে তাপস। আজ গোমড়া হয়ে গেল। 
নিঃশব্দে রুটি ছিড়ছে, ডোবাচ্ছে মুরগির ঝোলে। মনকে প্রসন্ন করার জন্য রাত্রিকে 
মনে করার চেষ্টা করল। দুপুরের দিকে অনেকটা ঝলমলে হয়ে উঠেছিল রাত্রি, 
গুনগুন গান গাইছিল আপন মনে। হঠাৎ হঠাৎ অবশ্য উদাসও হয়ে যাচ্ছিল একটু, 
ব্যালকনিতে গিয়ে চোখ মেলে দিচ্ছিল নদীর দিকে। ওই দূরমনস্ক রাত্রিকে যে 
কী অপরূপা লাগে। মনে হয় যেন এই গ্রহের মানবী নয়, যেন কোনও অচিন 
তারা থেকে ছিটকে এসে ডুবে আছে স্মৃতিতে, এই পৃথিবীটাকে সে দেখছেই না। 
কী যে অত ভাবে ওই মেয়ে? ইশ্‌, তাপস যদি তার মনটা পুরোপুরি পড়তে 
পারত! 

খেয়ে উঠে তাপস একটা সিগারেট ধরাল। চালিয়েছে টিভিটা। বুম্বার ঘরের 
আলো নিবে গেছে, শুয়ে পড়েছে বুম্বা, এই সময়ে একটু জোরে টিভি চালালেও 
রেগে যাবে পর্ণা। খবরটা দেখছিল তাপস, মন দিয়ে। ডায়মন্ডহারবার রোডে 
ভোরবেলা একটা লরি তিনটে লোককে চাপা দিয়েছে, লরি ড্রাইভার খালাসি সবসুদ্ধ 
বেপান্তা। কোন জায়গাটায় হয়েছে? ওই রাস্তা দিয়েই তাপস এল গেল, কিছু বুঝতে 
পারল না তো? পুরুলিয়ার এক গ্রামে অজানা অসুখের প্রকোপে মারা গেছে 
আটজন। নতুন ধরনের কোনও ম্যালেরিয়া-্যালেরিয়া? শীত কমার পর বেশ মশা 
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বেড়েছে, এ সময়ে সাবধানে থাকা দরকার। জানলাগুলোয় নেট লাগিয়ে নিলে 
কেমন হয়? বর্ধমানে কোল্ড স্টোরেজের দাবিতে চাষিদের বিক্ষোভ। ওফ্‌, এই 
বিক্ষোভ মিছিল দেখে দেখে চোখ পচে গেল। নিজের ভাবনা নিজে ভাব না তোরা, 
সরকারের ভরসায় থাকিস কেন? ধুস, এ সব খবর কীহাতক দেখা যায়! তাপস 
চ্যানেল ঘুরিয়ে দিল। কোথাও তেমন জুৎসই কিছু হচ্ছে না। তাও মিনিট খানেক 
চোখ আটকে রাখল এক বিদেশি চ্যানেলে স্বল্পবাস মেয়েরা বেড়ালপায়ে হাঁটছে, 
এক-আধটা মেয়ের উধ্্বাঙ্গ একেবারেই অনাবৃত। তবে শরীরগুলো তেমন টানছে 
না, ভারী হয়ে আসছে চোখের পাতা। 

এতক্ষণে যেন ক্লাস্তিটা টের পাচ্ছিল তাপস। সম্ভবত অতটা লম্বা গাড়ি চালানোর 
ধকল। একটা পঁচিশ বছরের মেয়ের সঙ্গে দিনভর শরীরের খেলায় মেতে থাকার 
পরিশ্রম কম নয়। সব কিছু মিলে মিশে স্নায়ু যেন অবশ ক্রমশ। বয়স তো 
হচ্ছে, কত আর সয়! 

টিভি অফ করে তাপস সোজা বিছানায় চলে এল । পর্ণা ড্রেসিংটেবিলের সামনে, 
মুখে ক্রিম ঘষছে। পরনে রাতপোশাক। হঠাৎ বলল, এই জানো, একটা ভালো 
ছেলে পেয়েছি। 

_ ছেলেঃ তাপসের আদৌ বোধগম্য হল না, পেয়েছ মানে? 

_-আরে, ছেলে মানে পাত্র। আমাদের রাত্রির জন্য। 

টাং করে ইলেক্ট্রিক শক খেল যেন তাপস। পরক্ষণে সামলে নিয়ে বলল, 
তুমি কি আজকাল ঘটকালি শুরু করেছ নাকি? 

__রাত্রির জন্য ছেলে দেখাটা মোটেই ঘটকালি নয়। এটা আমাদের দায়িত্ব। 

তাপস সতর্কভাবে বলল, রাত্রি জানে? 

_কী? 

_এই যে ছেলে দেখছ? 

__ওর জানাজানির কী আছে! আজ না হোক কাল তো বিয়ে করতেই হবে। 
কদ্দিন আর আইবুড়ো হয়ে বসে থাকবে? 

তাপস আরও সাবধানী হয়ে গলায় পলকা গান্তীর্য ফোটাল,_ দুম করে ওর 
বিয়ে হয়ে গেলে তোমার শুভামাসিদের কী হবে? সংসারে ওই তো একমাত্র আর্নিং 
মেম্বার। দীপুর তো এখনও গ্র্যাজুয়েশন হলো না! 

_-দীপু কবে পাশ করবে, চাকরি পাবে.....তার জন্য রাত্রিও বসে থাকবে 
নাকি? ওর একটা জীবন নেই? সাধ-আহুাদ নেই? 

_ কিন্তু তোমার শুভামাসি কি এখন মেয়ের বিয়ে দিতে চাইবেন? 

- চাইবে। আমার সঙ্গে শুভামাসির কথা হয়েছে। শুভামাসিও বলছে ......। 
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পর্ণা উঠে বিছানায় এল। গায়ে চাদর টানতে টানতে বলল,__তাছাড়া বিয়ের পরও 
তো রাত্রি মাকে সাহায্য করতে পারে। পারে না? 


__গভর্নমেন্টে আছে। আপার ডিভিশান ক্লার্ক। রাইটার্সে বসে। রঞ্জুদার ছোট 
শালা। রঞ্জুদা আর টুসিবউদি রাত্রিকে দেখেছিল। বুম্বার জন্মদিনে। টুসিবউদির 
নাকি তখনই খুব পছন্দ হয়েছিল। আজ দুপুরে ফোন করে নিজেই প্রোপোজালটা 
দিল। ওরাও একটা মোটামুটি ঘরোয়া সুশ্রী অথচ চাকরি-বাকরি করে এমন মেয়ে 
খুঁজছে। 

_-তারা বউ-এর চাকরির টাকা বাপের বাড়িতে দিতে দেবে? 

--দেবে গো দেবে। সে কথাও হয়েছে। ওরা শুভামাসিদের অবস্থা সব জানে। 
কিচ্ছু দিতে থুতেও হবে না। এমন সম্বন্ধ কি ফেলে দেওয়া উচিত, বলো? 

সৃন্ষ্ন প্রতিরোধটা ভেঙে পড়ায় বেশ অসহায় বোধ করল তাপস। মনে মনে 
বলল, শুধু রাত্রির মাইনের টাকায় তোমার শুভামাসির থোড়াই চলবে! আমি পাশে 
আছি বলেই না তারা ঠিকঠাক টিকে আছে। 

বুকের ধুকপুকুনিটা লুকিয়ে রেখে তাপস নিরাসক্ত হওয়ার ভান করল। 
বলল, __ভালো তো। লাগিয়ে দাও। তবে আমার মনে হয় একবার রাত্রির সঙ্গেও 
কথা বলে নেওয়া দরকার। শোরুমে ছেলেদের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে একসঙ্গে কাজ 
করছে, তাদের মধ্যে ওর কাউকে মনে ধরেছে কিনা, কোনও আযাফেয়ার-্যাফেয়ার 
হয়েছে কিনা.....। তাছাড়া তুমি বললেই তো হবে না, ওরও তো একটা মতামত 
আছে; আর সেটাকেও তো আমাদের মূল্য দেওয়া উচিত। 

_ সেই জন্যই তো ওকে আজ শোরুমে ফোন করেছিলাম। ভাবলাম ডাকি। 
সরাসরি কথা বলি। সে তো আজ কাজেই যায়নি। হাত বাড়িয়ে পর্ণা বেডসুইচ 
অফ করে দিল। 

তাপস কাটা হয়ে গেলে। রাত্রির হোস্টেলেও কি ফোন করেছিল পর্ণাঃ যদি 
শোনে রোজকার মতোই সকালে সেজেগুজে বেরিয়ে গেছে রাব্রি.....! তুৎ, তাহলে 
তো পর্ণা আগেই বলত। 

নিশ্বাস চেপে তাপস বলল, একবার হোস্টেলে ফোন করে দেখতে পারতে। 

_অনেক বার করেছি। লাইন পেলাম না। পর্ণা পাশ ফিরল, তুমি কাল 
একবার খোজ নিয়ে আসবে? 

_ আমি কখন যাব? 

__যাও না। ও তো কামাই করার মেয়ে নয়। শরীর-টরীর খারাপ হল, নাকি 
কৃষ্ণনগর থেকেই ফেরেনি......কাল একবার ঘুরে এসো। 
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__-কত জায়গায় যাব কাল? এন্টালি ভবানীপুর......... [ র 
_-জাস্ট একটু খবর নেওয়া। পারবে নাঃ মেয়েটা আমাদের ওপর কত ডিপেন্ড 


কথাগুলো বলে চোখ বুজে ফেলল তাপস। খারাপ লাগছে। কোথায় যেন 
বিধছে। পর্ণা বড্ড বেশি বিশ্বাস করে তাকে। কিন্তু সে যে আচরণটা করে চলেছে 
তাকে কি প্রতারণা বলে না? 

তা কেন হবে! পর্ণাই তো তার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে। চব্বিশ ঘণ্টা 
সংসার আর বুম্বা, বুম্বা আর সংসার, পর্ণার জীবনে তাপস এখন কোথায়! 
ফাকটা তৈরি হয়েছে বলেই না তাপসের মন অন্য দিকে ঘুরেছে। তাপসের সঙ্গ 
পাওয়ার জন্য এতটুকু হাহাকার আছে পর্ণার মধ্যে? তাদের সম্পর্কটা তো এখন 
নেহাতই কেজো, এর মধ্যে প্রতারণার প্রশ্ন আসে কোথ্থেকে? তাছাড়া পর্ণাকে 
তো সে কণামাত্র অবহেলা করছে না। নিজের জায়গায় শক্ত খুঁটি গেড়ে পর্ণা 
যেমন ছিল তেমনই তো আছে। 

পর্ণার উল্টো দিকে পাশ ফিরল তাপস। বুকের ধুকপুকুনি ফিরে আসছে আবার । 
অন্যভাবে । পর্ণাটা কি শুরু করল? সত্যি সত্যি রাত্রির বিয়ে হয়ে যাবে নাকি? 
তাপস তবে কী নিয়ে থাকবে? কাকে নিয়ে থাকবে? একদিন যে রাত্রিকে বলেছিল, 
তোমায় ছাড়া আমি বাঁচব না, তখন ছিল কথাটা একটা মরিয়া আবেগ। এখন 
তাপস মর্মে মর্মে উপলব্িি করে রাত্রি ছাড়া বেঁচে থাকাটা তার সত্যিই নিরর৫থক। 
তার এই মধ্যবয়সে রাত্র যেন এক ঝলক টাটকা বাতাস। ওই অক্সিজেনটুকু চলে 
গেলে তাপস নিশ্বাস নেবে কী করে! 

গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। বেডসুইচ টিপে আলো জ্বালল তাপস। নামল 
খাট থেকে। টুলে রাখা জগ নিয়ে ঢকঢক জল খেল খানিকটা । হাল্কা চাপ অনুভব 
করল তলপেটে, বাথরুম ঘুরে এল। সঙ্গে সঙ্গে বিছানায় না গিয়ে দাড়িয়েছে খাটের 
পাশে। পর্ণাকে দেখছে। 

একটু আগেও পাশ ফিরে ছিল, এখন পর্ণা চিত হয়ে শুয়ে। ইদানীং বেশ চর্বি 
জমেছে পর্ণার শরীরে, পেটের কাছটা বেপ লাগে। ছড়ানো হাতদুটোও কী রকম 
(যন মোটা মোটা। কবছর আগেও ফিগারটা বেশ ছিল, এখন যেন তাকানোই 
যায় না। হুহ্‌, শরীরটাকে টনকো রাখবে, না বুম্বার ঘাড়ে চেপে থাকবে সারাক্ষণ! 

পর্ণা নড়েচড়ে উঠল একটু । চোখ খুলেছে পুট করে। জড়ানো গলায় বলল,__ 
আহ, আলোটা জ্বাললে কেন? 

--জল খাচ্ছিলাম। 
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_ হয়েছে তো খাওয়া। এবার নেবাও। চোখে আলো পড়লে ঘুমোন যায়! 

তিলমাত্র রোমান্টিকতা নেই পর্ণার। মাধুর্য উবে গেছে, কমনীয়তাও। এখন 
তাপস যেন তার কাছে নিছক একটা পাশবালিশ। মাঝে মাঝে অভ্যাস বশে জড়িয়ে 
শোয়, ভালো না লাগলে ঠেলে সরিয়ে দেয়। কিংবা নিয়ম মাফিক ফেলে রাখে 
বিছানায়। এমন বউকে তাপসও নিষ্প্রাণ জড়বস্ত্র ছাড়া আর কীই বা ভাববে! 

ঘর অন্ধকার করে তাপস আবার বিছানায়। আবার রাত্রিকে মনে পড়ল। কী 
অপরূপ মমতায় নরম হাতে তার চুলে বিলি কাটছিল রাত্রি। কী নিবিড় চোখে 
দেখছিল তাপসকে। ওই মেয়ে অন্য কাউকে বিয়ে করবে? অসম্ভব। 

রাত্রি কক্ষণো তাপসকে ছেড়ে যাবে না। যেতে পারবেই না। 
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তিন 


কে যে কখন কাকে ছেড়ে যায় কেউ কি তা নিশ্চিতভাবে বলতে পারে? মাত্র 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আস্থাটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, তাপস কি তা কল্পনাও 
করতে পেরেছিল? 

পরদিন অফিসে বেশ খোশমেজাজেই ছিল তাপস। দুপুর বারোটা নাগাদ 
কেজরিওয়ালের ফাইলটা সই হয়ে বেরিয়ে এল এম-ডির ঘর থেকে, সঙ্গে সঙ্গে 
মনে মনে হিসেবটাও করে ফেলল তাপস। সত্তর লাখের হাফ পারসেন্ট। মানে 
পঁয়ত্রিশ হাজার। চেপেচুপে আর একটু বাড়ানো যায়, প্রয়োজনটা কী, সোনার ডিম 
পাড়া হাঁসকে বেশি যাতনা দিতে নেই। কেজরিওয়াল এই কাজটা নিয়ে ঢুকছে, 
পরে আবার মওকা বুঝে দাও মারা যাবে। 

কেজরিওয়ালের ফোন আসার তর সইছিল না তাপসের। নিজেই ধরল 
কেজরিওয়ালকে। 

খবরটা শুনে কেজরিওয়াল উল্লসিত, থ্যাংক ইউ স্যার। আই আ্যাম গ্রেটফুল 
টু ইউ স্যার। 

_ শুধু শুকনো থ্যাংকস দিয়েই গুড নিউজটা সেলিব্রেট করবেন? 

_ছি ছি, এ কী বলছেন? আসুন, আজই একটা কিছু হয়ে যাক। ছোট করে। 

_আজ? মুহূর্তের জন্য একটু ভেবে নিল তাপস, আজ লাস্ট আওয়ারে 
অফিসে আসুন। হাতে হাতে অর্ডারটাও নিয়ে নেবেন, তারপর নয় কোথায় একটা 
গিয়ে........ 

- আজ তাজবেংগলে ডিনার। আমি শার্প সাড়ে পাঁচটায় আসছি। ফাইনাল? 

__ফাইনাল। 

ফোন রেখে তাপস মনে মনে গান ভাজল। ভোগ করো কানায় কানায়, ভোগ 
করো কানায়.....। দিস ইজ হাই টাইম, এখনই যা গোছানোর গুছিয়ে নিতে হবে। 
বেসরকারি কোম্পানি, হাল এখনও ভালো, কিন্তু কাল কী হবে তার ঠিক কী! 
কত বড় বড় ইস্পাত কারখানার নাভিশ্বাস উঠেছে, তাদের এই মিনি স্টিল প্লান্ট 
দুম করে শুয়ে পড়তে কতক্ষণ! এই পঁয়ত্রিশ হাজার টাকাটা অবশ্য ওড়ানো 
পোড়ানো চলবে না। এদিক-ওদিক করে রাখতে হবে সযত্রে। বুম্বার ফিউচারের 
ভাবনা, আছে না! এখানে নয়, ব্যাংগালোরে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াবে বুম্বাকে। অনেক 
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টাকা লাগবে, এখন থেকে সঞ্চয় না করলে চলবে কেন! তাপসের নিজের খুব 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সাধ ছিল, দু-দু-বার জয়েন্টে বসেও চান্স পায়নি। বুম্বা নিশ্চয়ই 
পারবে। তার জন্য দরকার হলে ইলেভেন থেকে বুম্বার পিছনে চারখানা টিউটর 
লেলিয়ে দেবে তাপস। যদি কম্পিউটারটা পেয়ে যায়, ওফ নাথিং লাইক ইট। 
কোথায় যে উঠে যাবে বুম্বা! 

স্বপ্নটাকে একটুক্ষণ নাড়াচাড়া করে তাপস কাজে ডুবে গেল দ্রুত। বড়বাবুকে 
ডেকে রেডি করতে বলল অর্ডারটাকে। একদিন ডুব মারাতে বেশ কিছু কাজ 
জমেছে টেবিলে, মন দিয়ে দেখছে ফাইলগুলোকে। কম্পিউটারে ফিড করছে ডাটা, 
তথ্য বের করছে, মেলাচ্ছে ফাইলের সঙ্গে। কাজের সময়ে তাপস একদম অন্য 
মানুষ, বিশ্বসংসারের কোনও কথাই তখন তার মাথায় থাকে না। এই গুণটার 
জন্যই তো একেবারে নীচের তলার অফিসার হয়ে ঢুকে সে পারচেজ ডিপার্টমেন্টের 
দুনন্বর। 

দুটো নাগাদ একটু বুঝি হাফ জিরোবার অবকাশ পেল। উঠে লান্চে গেল, 
অফিসার্স ক্যান্টনে। দুপুরবেলা অফিসে হাল্কা খাবারই খায় তাপস। স্যান্ডুইচ 
বা স্যুপ-টুপ গোছের কিছু। এসব খানা সে যে খুব পছন্দ করে তা নয়, তবে 
কাজের সময়ে হাল্কা খাদ্যেই সে স্বচ্ছন্দ বোধ করে। 

লান্চ টেবিলে মার্কেটিং-এর অনুপ দত্তর মুখোমুখি। বছর পঞ্চাশের অনুপও 
স্যান্ডুইচ চিবোচ্ছে। খাওয়া থামিয়ে বলল, শুনেছেন তো, আবার একটা ভি আর 
ফ্কিম আসছে? 

তাপস আলগাভাবে ঝাকাল,__ এখনও তো তেমন কিছু ফাইনালাইজ হয়নি। 

_ মার্কেটিং-এও কি লোক কমাবে? 

_-মনে হয় না। আযডমিনিস্ট্রেশনের স্টাফ-টাফই একটু ঝরাতে চাইছে। 

_ ইউনিয়ান ঝামেলা পাকাবে না? 

__তুৎ, ইউনিয়ানের আর জোশ আছে নাকি! গলাটা একটু নামাল তাপস, 
ট্রেড ইউনিয়ানবাজির কোমর ভেঙে গেছে, বুঝলেন। 

_-সত্যি, লিডারগুলো এখন কেমন মিনমিন করে। 

--হুম। 

অনুপ দত্তর সঙ্গে গল্প করতে করতে সময় গড়িয়ে গেল খানিকটা । প্রায় পৌনে 
তিনটে নাগাদ তাপস বেরোল ক্যান্টিন থেকে। হন হন করে হাঁটছে, তখনই 
রিসেপশান কাউন্টার থেকে তন্বী মহিলাকর্মীটি ডাকল, _স্যার.....ঃ স্যার.......... ? 

তাপস ঘুরে দাঁড়াল,_ ইয়েস? 

_-আপনার বাড়ি থেকে দুবার ফোন এসেছিল। 
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_এনি মেসেজ? 

__না স্যার। তবে আপনি ফিরলেই মিসেস মিত্র আপনাকে ধরে দিতে 
বলেছেন। 

উর্মিলা সেন এমন ভঙ্গিতে ধরে দেওয়ার কথাটা উচ্চারণ করল যেন তাপস 
কোনও ফেরারি আসামী! কিন্বা খাঁচার চিড়িয়া, পালিয়েছে ফুড়ুৎ করে! 

তাপস হেসে ফেলল। টেলিফোন অপারেটার কাম রিসেপশনিস্ট মেয়েটার সঙ্গে 
একটু রঙ্গরসিকতা করার লোভ সামলাতে পারল না, __ওয়ারেন্টটা কী রকম ছিল 
ম্যাডাম? বেলেবল্‌্? না ননবেলেবল্? 

উর্মিলাও চমৎকার এক টুকরো হাসি উপহার দিল ডেপুটি পারচেজ 
ম্যানেজারকে, বুঝতে পারলাম না স্যার। তবে মনে হলো কলটা খুব আরজেন্ট। 

পর্ণার জরুরি মানে তো নির্ঘাৎ কিছু নতুন বায়নাককা। তবে আজ তাপসকে 
দিয়ে কিচ্ছুটি করানো যাবে না। আজ সন্ধেবেলা তাজবেংগল ফিট হয়েছে, আজ 
হেল উইথ এভরিথিং। কদ্দিন যে পরের পয়সায় জমিয়ে মাল খাওয়া হয় না! 

তাপস আর একটু ঝুঁকল, মিসেসদের আরজেন্সির মানে বোঝেন? হয় এটা 


_কিন্তু স্যার, ম্যাডামের ভয়েসটা খুব টেন্স লাগছিল। 

হাল্কা ছন্দটা কেটে গেল। কোনও বিপদ- আপদ ঘটল নাকি? বুম্বার কিছু 
হয়নি তো? বিষুণপুর থেকে মা-বাবার কোনও খারাপ খবর এল কি? বাবার হার্টের 
প্রবলেম বেশ বেড়েছে ইদানীং। নিঃশ্বাসের কষ্ট, প্লাস টলে টলে যাওয়া...দাদা গত 
সপ্তাহেও ফোনে বলছিল এখানে কোনও বড় স্পেশালিস্টের সঙ্গে আযপয়েন্টমেন্ট 
করতে, ডেট ঠিক হলে বাবাকে নিয়ে আসবে, রোজই ভূলে ভুলে যাচ্ছে তাপস। 
মারাত্মক কিছু ঘটে গেল? নাকি মার সেই পুরনো পেটের ব্যথাটা আবার চাগাড় 
দিয়েছে? 

হতে পারে অনেক কিছুই। আবার হয়তো কিছুই না। পর্ণা তো সামান্য ব্যাপারেই 
একটু বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়ে। এমনকি কাজের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেও 
পর্ণা টেন্স। অহেতুক উদ্বিগ্ন হওয়াটা বুঝি মেয়েদের চারিত্রিক ধর্ম। 

বাড়ির লাইনটা ধরে দিতে বলে নিজের চেম্বারে ফিরল তাপস। মৃদু এসি চলছে, 
দিব্যি একটা নরম আমেজ বিছিয়ে আছে ঘরে। ঘুরনচেয়ারে হেলান দিয়ে তাপস 
একটা সিগারেট ধরাল। সবে তৃতীয় টানটা দিচ্ছে, দূরভাষের পিপ্‌ পিপ্‌। 

রিসিভার তুলতেই পর্ণার স্বর আছড়ে পড়েছে, _এই শুনছ? সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। 

সর্বনাশ! তাপস পলকে টান টান। যে কোনও কথাই স্বরের ব্যঞ্জনায় নিজস্ব 
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গুরুত্ব বুঝিয়ে দেয়। পর্ণার এখনকার সর্বনাশ মোটেই বুম্বার ক্লাসটেস্টে কম নম্বর 
পাওয়ার সর্বনাশ নয়। তার চেয়ে বড় কিছু। 

তাপস কানে রিসিভারটা চেপে ধরল, -_কী হয়েছে? 

_-ভীষণ বিপদ। রাত্রি সুইসাইড করতে গিয়েছিল। আাসিড খেয়েছে। 
হোস্টেলের বাথরুম ভেঙে বার করতে হয়েছে ওকে। 

তাপস লক্ষ ভোল্টের শক্‌ খেল। কয়েক মুহূর্ত নির্বাক। এমন একটা ভয়ংকর 
সংবাদ তাকে শুনতে হলো! ভুল শুনছে না তো? 

পর্ণা বলে চলেছে, বোধহয় বাঁচবে না। সাংঘাতিক সিরিয়াস কন্ডিশান। 
রর হ্যালো, শুনতে পাচ্ছ তুমি £ হ্যালো......? হ্যালো.........? 

তাপসের হৃৎস্পন্দন কয়েক সেকেণ্ডের জন্য বুঝি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সন্ঘিতে 
ফিরতে সময় লাগল আরও কয়েক সেকেগু। বহু কষ্টে একটাই স্বর ফোটাতে পারল 
গলায়। আজব এক প্রশ্ন বেরিয়ে এল মুখ থেকে, কেন? 

_কী করে বলব কেন! এই তো খানিক আগে ওর হোস্টেল থেকে ফোন 
এসেছিল। আমিও সেই থেকে তোমাকে ধরার চেষ্টা করে যাচ্ছি। 

তাপস চোখ বুজে ফেলল। রাত্রির মুখখানা মনে পড়ল কী? কাল বিকেলের 
সেই উদাসীন বসে থাকা? সেই ফুঁপিয়ে কেদে ওঠা? 

__ওরা.......মানে হোস্টেল থেকে ওকে ন্যাশনাল মেডিকেলে নিয়ে গেছে। 
বুম্বা তো স্কুলে, চারটের আগে ফিরবে না। আমি পাশের ফ্ল্যাটে চাবি রেখে 
এক্ষুনি বেরিয়ে পড়ছি। তুমি তাড়াতাড়ি চলে এসো। যত তাড়াতাড়ি পারো। 

লাইনটা কেটে যাওয়ার পরও তাপস রিসিভার চেপে রইল কানে। যেন আরও 
কিছু কথা শোনার আছে। যেন আরও অনেক কথা বাকি রয়ে গেল। অথবা এতক্ষণ 
ধরে যা শুনেছে তা সত্যি নয়, ভুল খবর দিয়ে তাকে পরীক্ষা করতে চাইছে 
পর্ণা। 

কিন্তু রাত্রি হঠাৎ এমন কাজ করে বসবে কেন? কাল তো সামান্যতম আভাস 
দেয়নি? নিজেই না টাদিপুরে বেড়াতে যাওয়ার কথা তুলল? পরে সেই বেড়াতে 
যাওয়া নিয়ে কত প্র্যান হলো, ঠাট্টা-ইয়ার্কি করছিল তাপস, মিটিমিটি হাসছিল 


উর্মিলা পি-বি-এক্স বক্স থেকে খুট খুট আওয়াজ বাজাচ্ছে_কিছু বলছেন 
স্যার? 

তাপস চমকে উঠে রিসিভার নামিয়ে রাখল। আঙুলের সিগারেট পুড়ে পুড়ে 
লম্বা একটা ছাই তৈরি করেছে, আ্যাশন্রেতে চেপে চেপে আগুনটাকে নেবাল, হাত 
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বাড়িয়ে টেবিলে রাখা গ্লাসটাকে খামচে ধরল সজোরে। এক চুমুকে খেয়ে নিল 
পুরো জল। 
হঠাৎ আঘাতে অসাড় হয়ে যাওয়া স্ায়ুরা স্বাভাবিক হচ্ছে ধীরে ধীরে। প্রাথমিক 
অভিঘাত কেটে যাওয়ার পর মন চেতনায় ফিরছে ক্রমশ । আবেগকে সরিয়ে দিয়ে 
আপনা আপনি অন হয়ে গেল মস্তিষ্কের কমপিউটার এবার? এর পর? কীকী 
ঘটতে পারে এখন? হয় রাত্রি বাঁচবে, নয় মারা যাবে। এর মাঝামাঝি তো কিছু 
নেই। পর্ণার কথা শুনে যা মনে হলো মৃত্যুর সম্ভাবনাই বেশি। কী আযাসিড খেয়েছে? 
বাথরুম পরিক্ষার করার? মিউরেটিক? ওই আাসিড খেলে চান্স জিরো পারসেন্ট। 
যদি মারাই যায়, তো তাপসের পজিশানটা কী হবে? সে কি ধরা পড়ে যাবে? 
তাপসের শিররাীড়া বেয়ে একটা বরফের স্রোত নেমে গেল। রাত্রি কি সুইসাইড 
নোট রেখে গেছে কোনও? আত্মহত্যার কেস যখন, পুলিশ এনকোয়্যারি হবে। 
হবেই। হয়তো এতক্ষণ প্রসেস স্টার্টও করে গেছে। কী থাকতে পারে সুইসাইড 
নোটে? আমার মৃত্যুর জন্য আমার জামাইবাবু তাপস মিত্র দায়ী, এরকম 
কোনও........ঃ কিংবা আমি তাপসদার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলাম, তাকে মুক্তি দিয়ে 
গেলাম, এমন কিছু.......? 

যাহ্‌, রাত্রি তা করতেই পারে না। তাপসকে ফাসিয়ে দিয়ে যাবে রাত্রি? অসম্ভব। 
তাপসের জন্য অন্ধ ভালোবাসা আছে রাত্রির, সে কখনও ক্ষতি করতে পারে 
তাপসের? হতেই পারে না। 

তাপস আর একটা সিগারেট ধরাল। রাত্রি কি এখনও বেঁচে আছে? জ্ঞান 
আছে, রাত্রির£ঃ কথা বলতে পারছে? মৃত্যুর আগে মানুষ নাকি সত্যকে গোপন 
রাখতে পারে না, স্বাভাবিক সারভাইভাল ইন্সটিংকুঁই তাকে দিয়ে বলিয়ে নেয় 
সত্যিটাকে। ডাইয়িং ডিক্লারেশান! পুলিশের কাছে না হোক, আর কাউকে যদি 
বলে দেয় সব? 

সবাই জেনে যাবে। সবাই জেনে যাবে। 

তাপসের আঙুলের ফীকে জুলস্ত সিগারেট টিপটিপ কেঁপে উঠল। চেষ্টা করেও 
থামাতে পারছে না কাপনটাকে। এয়ার কন্ডিশনড ঘরে বসেও ঘামছে দরদর। 
তেমন হলে তাপসকে তো আ্যারেস্ট করতে পারে পুলিশ। তারপর? তাপস মুখ 
দেখাবে কী করে? আত্মীয়স্বজন বলবে, কী হে তাপস, তোমাকে আমরা তো ভালো 
বলে জানতাম। সেই তুমি একটা বাপমরা অসহায় মেয়ের অভাবের সুযোগ 
নিয়ে......ছি ছি ছি, তুমি এই? বন্ধুরা টিটকিরি ছুঁড়বে, আসলের সঙ্গে সুদও 
জুটিয়েছিলি মাইরি! দেড়েমুশে খুব এনজয় করেছিস? হজম করতে পারলি না 
তো শেষ পর্যস্ত? অফিস কলিগরা হাসাহাসি করবে, মিত্তিরটা কী যন্তর, মান্পু থেকে 
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মেয়েছেলে সব চেটে চেটে বেড়াচ্ছে! খা ব্যাটা এখন, হাজতে বসে হুড়কো খা। 

আতঙ্কের মুহূর্তে যুক্তিবুদ্ধি মুছে যায়। কেন সে ফাসবে, কীভাবে বিপদে পড়বে, 
পুলিশই বা কেন তাকে গারদে পুরবে, অতশত এখন তলিয়ে ভাবার ক্ষমতা নেই 
তাপসের! একটা ভয় থেকে আর একটা ভয়, সেখান থেকে আর একটা, ধেয়ে 
আসছে পর পর। আত্মীয় বন্ধু অফিস তো পরের কথা, পর্ণার সামনে তাপস 
দাঁড়াবে কোন মুখে? তাদের এতদিনকার নিখুঁত নিশ্চিন্ত জীবন.......হ্যা, ছোটখাটো 
ঘরোয়া খাচখোচগুলো বাদ দিলে নিশ্চিন্তই তো বলা যায়। সব কটা থিয়োরি মেনে 
চলা মোটামুটি সুখের সংসার। পর্ণাও হয়তো লজ্জায় ঘেন্নায় অপমানে রাত্রির মতোই 
কিছু একটা করে বসবে! তারপর? বুম্বাঃ সে তো আর শিশুটি নেই, সবই জানতে 
পারবে। বুম্বা কি কখনও ক্ষমা করতে পারবে তার বাবাকে? 

পায়ের নীচে পৃথিবীটা দুলছে। ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? তাপস নিজের হৃৎপিণ্ডের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। লাবড়ুব লাবড়ুব নয়, ধড়াস ধড়াস। যেন কেউ নেহাই পিটছে। 
ধড়াস ধড়াস। 

ইশ্‌. কী কুক্ষণে যে তাপস রাত্রির সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল! 

তাপস মরিয়া হয়ে চোয়ালে চোয়াল কষল। ভেঙে পড়লে চলবে না, শক্ত 
হতে হবে এখন। দাড়াতে হবে বিপদের মুখোমুখি । প্রকৃত সর্বনাশটাকে আটকাতেই 
হবে। 

কোনটা যে প্রকৃত সর্বনাশ? 

রাত্রির মারা যাওয়া? না তাপসের নিজস্ব বিপন্নতাঃ 

তাপস গুলিয়ে ফেলল। 
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চার 


হাসপাতালের মেন গেট দিয়ে ঢুকছে গাড়ি। 

তাপসের দৃষ্টি গেঁথে গেল এমারজেল্সির সামনে। পর্ণা। পাশে দু-তিনজন 
আধচেনা মহিলা । পর্ণা এর মধ্যে টালিগঞ্জ থেকে এসে পড়ল? 

বাদামি মারুতিখানা দেখেই পর্ণা দৌড়ে এসেছে। ফ্যাকাশে, নিরক্ত মুখ। গাড়ির 
দরজা ধরে ঝরঝর কেঁদে ফেলল, __নেই। 

স্টিয়ারিং-এ কাঠ হয়ে বসে থাকা তাপস অস্ফুটে বলল,__কখন? 

- এখানে আনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। এমারজেন্সিতে। 

মৃত্যুসংবাদটা পলকের জন্য তাপসের অনুভূতিকে অসাড় করে দিল। পলকের 
জন্যই। পরমুহূর্তেই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় কুনকুন করে উঠেছে, যা রে শালা, জোর বেঁচে 
গেলি এ যাত্রা। চটপট মরে তোকে অনেক অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে বাঁচিয়ে দিয়ে 
গেল রাত্রি। নিশ্চয়ই মেয়েটা কাউকে কিছু বলে যায়নি। তেমন কিছু হলে পর্ণার 
চোখে কান্নার বদলে আগুন থাকত। 

তাপস নিজেকে সুস্থিত করল। শাস্তভাবে পার্ক করল গাড়ি, লক করল দরজা। 
এখন কোনও উত্তেজনা নয়, ঠাণ্ডা রাখতে হবে মাথা। পর্ণা কাদছিল, হাত রাখল 
তার কাধে। বলল,_বি স্টেডি।, 

_ পারছি না গো। বুকটা হু হু করছে। মেয়েটা এমন বেঘোরে চলে গেল? 

_-ওসব পরে ভাবা যাবে। এখন এখানকার রিচুয়ালগুলো তো করতে হবে 
আগে।.....রাত্রি কোথায়? 

_এখনও এমারজেন্সিতেই আছে। যাও না, গিয়ে দেখে এসো। 

কী দেখতে যাবে তাপস? কী লেখা থাকবে রাত্রির নিথর মুখে? বিষাদ? 
অভিমান? নাকি হঠাৎ ঠেলে ওঠা কোনও খ্যাপামি? 

বিষগ্নতার কথা কেন মনে হলো তাপসের? রাত্রি কাল খানিকটা আনমনা ছিল 
বটে, তবে পরে তো বেশ চনমনেও হয়ে উঠেছিল। অবসন্ন বিষাদক্রিষ্ট বলে মনে 
হয়নি তো একবারও! বরং সমান ভাবেই তো অংশ নিল শরীরী খেলায়। মনে 
হচ্ছিল যেন সুখে গলে গলে যাচ্ছে! 
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তাহলে কি অভিমান? কিন্তু তাই বা কিসের? কার ওপরই বা অভিমান? 
তাপস? 

আজকাল মাঝে মাঝেই রাত্রি বলত,_এভাবে আর কদ্দিন চলবে তাপসদা? 

_ কেন? আটকাচ্ছে কোথায়? 

_তুমি বুঝবে না। 

__বোঝালেই বুঝব। 

_£সব সম্পর্কের একটা পরিণতি থাকে তাপসদা। কোথাও একটা গিয়ে থামতে 
হয়।' 

নারী-পুরুষের সম্পর্কের পরিণতি মানে কী? বিয়ে? তা যে সম্ভব নয় রাত্রির 
তো আগাগোড়াই জানা ছিল। এমন একটা অসম্ভব কারণে রাত্রির বুকে অভিমান 
জমবেই বা কেন? শুধু জমে ওঠা নয়, অভিমানটা রাত্রিকে ঠেলতে ঠেলতে মৃত্যুর 
দিকে নিয়ে গেল? নাকি পরিণতি বলতে সম্পর্কে দাড়ি টানার ইঙ্গিতই দিতে 
চেয়েছিল রাত্রি? খোলসা করে বলল না কেন? যত কষ্টই হোক, তাপস নিজেই 
সরে যেত। যেতই। সে এত অমানুষ নয় যে রাত্রির অনিচ্ছেতেও তাকে একটা 
নিজস্ব পছন্দসই সম্পর্কের গণ্ডিতে বেঁধে রাখবে । এমন একটা বীভৎস নাটক করার 
প্রয়োজন ছিল কী? 

না, না, বিষাদ নয়, অভিমানও নয়, এ শুধুই একটা ঠেলে ওঠা পাগলামি। 
পরিকল্পনা মাফিক কিছু করেনি রাত্রি, চকিত কোনও উত্তেজনাতেই ঘটিয়ে ফেলেছে 
কাণ্ডটা।' সব মানুষের মধ্যেই তো একটা উন্মাদ বাস করে, তাকে সামলে সুমলে 
রাখাটাই তো মানুষের বেঁচে থাকা।' ওই উন্মাদই বোধহয় রাত্রিকে মৃত্যুর চোরা 
গর্তে ঠেলে দিল। 

আশ্চর্য, মরার আগে একবারও তাপসের কথা ভাবল না রাত্রি? 

তাপসের ভালোবাসাটাকে রাত্রি উপেক্ষা করল? 

ভার গলায় তাপস বলল,_থাক গে, আমি আর দেখব না। 

পর্ণা কী বুঝল কে জানে, আলতো মাথা নাড়ল,_হুম্‌, না দেখাই ভালো। 
দেখা মানেই তো খারাপ লাগা। কষ্ট পাওয়া। 

পর্ণার ছোটমামা বেরিয়ে আসছে এমারজেন্সি থেকে। বছর পঞ্চাশের সোমনাথের 
মুখে ঈষৎ উদন্রান্ত ভাব। তাপসকে দেখে যেন হালে পানি পেল, এই যে, এসে 
গেছ! .....চলো, ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। 

_ কী কথা! 
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_-বডি তো এবার মর্গে পাঠাবে। গিয়ে একটু তাড়া-ফাড়া না দিলে...... 

“বডি' শব্দটা ঠং করে কানে বাজল তাপসের। কাল ঠিক এই সময়ে রাত্রি 
কী ভীষণ জীবস্ত ছিল, মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার তফাতে সে এখন নিছকই একটা বডি! 

তাপস ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, আপনি কতক্ষণ? 

_-তা প্রায় মিনিট চন্লিশ। সোমনাথ ঘড়ি দেখল,__পর্ণার ফোন পেয়ে সঙ্গে 
সঙ্গেই তো....। এখানে এসে একবার এদিকে ছুটছি, একবার ওদিকে ছুঁটছি। কী 
সব ক্যালাস আ্যাটিচিউড এখানকার লোকজনের, কেউ কোনও ডেফিনিট উত্তর 
দেয় না। 

আপনা-আপনি তাপসের চোয়াল শক্ত হলো একটু। পর্ণার এই মামাটি যত 
না করে তার চেয়ে গান গায় বেশি। তবে তাড়াতাড়ি যে এসেছে এই না অনেক। 
পর্ণা নিশ্চয়ই কলকাতার আত্মীয়স্বজনদের সবাইকে জানিয়েছে, কই এখনও তো 
কারুর দেখা নেই! 

গোমড়া গলায় তাপস বলল,__সত্যি, আগে এসে পড়েছেন বলে আপনাকেই 
ছোটাছুটিটা করতে হলো। 

-_সেটা কোনও ব্যাপার নয় তাপস। এমন একটা বিপদে পাশে তো দাঁড়াতেই 
হবে। ...এখন আর কী করা দরকার সেটা বলো। 

পর্ণা বলে উঠল,__শুভামাসিকে একটা খবর পাঠাতে হবে। এক্ষুনি। 

__শুভাদিকে ফোন করতে হলে তো সেই পাশের বাড়ি। তোর কাছে নম্বরটা 
আছে? 

_ আছে। পর্ণা নাক টানল,__এনেছি। 

_ ফোনে জানাতে পারলেই বেস্ট হয়। নইলে তো সেই থানার থু দিয়ে মেসেজ 
পাঠাতে হবে। আই মিন পুলিশ মারফত। 

পুলিশ শব্দটাতেই যেন একটা চোরা শিরশিরানি ভাব আছে। ভেতরে ভেতরে 
তাপস বেশ কেঁপে গেল। এই মুহূর্তে পুলিশের মুখোমুখি হওয়ার তার কণামাত্র 
বাসনা নেই। যদি কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে! 

পর্ণা ব্যাগ ঘেঁটে নম্বর খুঁজছে। অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা রাত্রির হোস্টেলের 
কয়েকজন পায়ে পায়ে কাছে এল। সর্বাগ্রে হোস্টেলের ডেপুটি সুপার। মহিলাকে 
ভালো মতোই চেনে তাপস। মোটেই সুবিধের নয়। ফোনে রাত্রিকে ডেকে দিতে 
বললে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বিস্তর জেরা করে। উহ, করত। রাত্রি তো এখন পাস্ট। 

মোটাসোটা চেহারার ডেপুটি সুপার যুথিকা সিংহর বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ। বিয়ে 
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থা হয়নি মহিলার, চোখে সর্বক্ষণ ঘোরাফেরা করে এক কুটিল সন্দেহ। সেই চোখেই 

তাপসের দিকে তাকিয়েছে যৃথিকা,_কী বিচ্ছিরি কাণ্ড হয়ে গেল বলুন তো? 
তাপস দ্রত মাথা নাড়ল, হ্যা, খুবই আনফরচুনেট। অকল্পনীয়। 
__সকালেও কিছু টের পেতে দেয়নি, জানেন। ডাইনিংহলে এসে চা-বিস্কুট 


সোমনাথ বলল, কিন্তু মেয়েটা আাসিড পেল কোথ্থেকে? 

যুথিকার ভুরু জড়ো হলো। যেন বুঝে নিতে চাইল দোষের তীরটা তাদের 
দিকেই ছোঁড়া হচ্ছে কিনা। আত্মরক্ষার ভঙ্গির সঙ্গে আক্রমণ মিশিয়ে বলল,__ 
কী করে জানব বলুন! আমরা তো আর হোস্টেলে আ্যাসিড সাজিয়ে রাখি না। 
জমাদার সপ্তাহে একদিন আসে, আমাদের কাছ থেকে বোতল চেয়ে নিয়ে যায়, 
বাথরুম সাফসুতরো করে আবার রেখে যায় স্বস্থানে। অফিসে। সে বোতল যথা 
জায়গায় আছে। আমরা চেক করে নিয়েছি। 

পিছন থেকে বছর পয়ত্রিশের এক হোস্টেলবাসিনী বলে উঠল, রাত্রি বাইরে 
থেকেই কিনে এনেছিল। সকালে তো বেরিয়েছিল একবার। অনেকেই দেখেছে। 

_ শুনলেন তো? আরে যার মরার সাধ জাগে সে নিজেই সব জোগাড় করে 
নেয়। একে বলে নিয়তির লীলা। যূথিকার সন্দিগ্ধ মুখে এবার দুঃখী দুঃখী ভাব 
ফুটেছে,_উফ্‌, ভাবতে পারবেন না কী প্যাথেটিক দৃশ্য! মেয়েটা বাথরুম থেকে 
বেরোচ্ছে না, সাড়া না পেয়ে সবাই দরজা ধাকাচ্ছে....ভাগ্যিস ছিটকিনিটা পল্কা 
ছিল, তাই দরজা ভাঙতে হলো না। একটা দরজা সারানো মানে তো এখন কমসেকম 
দুশো টাকার ধাক্কা। কাঠের মিম্ত্রি কান মুচড়ে একদিনের রোজ নিয়ে যাবে। 

আচ্ছা হার্টলেস মহিলা তো! মেয়েটা মরে গেল তাই নিয়ে শোক নেই, মহিলার 
চিন্তা দরজা সারানোর খরচা নিয়ে! 

যুথিকা একই দমে বলে চলেছে,_-দরজা খুলে যেতেই দেখি মেয়েটা মেঝেতে 
উপুড় হয়ে কুঁকড়ে মুকড়ে পড়ে আছে, সাদা সাদা গাজলা বেরোচ্ছে মুখ দিয়ে, 
পাশে গড়াগড়ি খাচ্ছে আাসিডের বোতল । 

__তখনও কিন্তু জ্ঞান ছিল। সালোয়ার কামিজ পরা আর একটি মেয়ে খেই 
ধরল, গ শব্দ করছিল মুখে। আর হাত-পাগুলো কাপছিল থরথর করে। 
কনভাল্শান মতো হচ্ছিল। 

__ত্যান্থুলেন্সে আসার সময়ও তো ঠোট নড়ছিল রাত্রির। মনে হচ্ছিল কী যেন 
বলতে চায়, কাকে যেন খুঁজছে। 
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__তখনও ভেবেছিলাম স্টমাক ওয়াশ- টোয়াশ করলে বেঁচে যাবে এ যাত্রা। 

__কী যে বলেন যুথিকাদি, ওই আযাসিড পেটে গেলে কেউ বাঁচে? নাড়িভুঁড়িসুদ্ 
গলে যায়। 

_তবে ধন্যি মেয়ের সহ্যশক্তি। একবারও সেভাবে কাতরাল না! 

_মেয়েদের সহ্যশক্তি একটু বেশিই হয়। মেয়েজন্ম তো সহ্য করার জন্যই। 

_ ঠোটদুটো কীরকম সাদা হয়ে গিয়েছিল লক্ষ্য করেছিলেন? 

_-জিভও একেবারে ফ্যাটফেটে সাদা । মনে হচ্ছিল কেউ চুন মাখিয়ে দিয়েছে। 

ওফ্‌, এই কুৎসিত বর্ণনা কি থামবে না? তাপসের অসহ্য লাগছিল। আবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন নির্ভরও লাগছে নিজেকে। রাত্রির শেষ মুহূর্তের সঙ্গিনীদের 
বাক্যালাপ থেকে নিশ্চিতভাবেই বলা যায় রাত্রি কারুর কাছেই মুখ খোলেনি। তাপস 
রে, তুই বোধহয় বেঁচে গেলি। 

কথা বলতে বলতেই যুথিকা সোমনাথের দিকে ফিরেছে, _পোস্টমর্টেম তাহলে 
হচ্ছেই? আটকানো গেল না? 

সোমনাথ হাত ওল্টালো, আন্ন্যাচারাল ডেথ, পুলিশ-কেস, যা নিয়ম তা তো 
মানতেই হবে। 

-আজ কি বডি পাওয়া যাবে? 

--কী করে বলব, কিছুই তো আর আমাদের হাতে নেই। 

__কিছুই কারুর হাতে থাকে না, তবু ঝামেলাটা পোয়াতেই হয়। যৃথিকার গলায় 
বাঝ ফুটল,__এই যে মেয়েটা দুম করে মরে গেল, এতে আমাদের কী হাত ছিল 
বলুনঃ ইনফ্যাক্ট, মেয়েটাকে আমরা কতটুকুই বা চিনতাম! আর পাঁচটা মেয়ের 
মতো রাত্রিও তো ছিল সিম্পলি একটা বোর্ডার। টাকা দেয়, থাকে, চাকরি-বাকরি 
করে.....সে যে মনে মনে কী প্ল্যান ভাজছে আমরা বুঝবটা কী করে? অথচ ফাসলাম 
আমরাই তো সব থেকে বেশি। কত লোক আজ হোস্টেলে জড়ো হয়ে গিয়েছিল 
জানেন? সবাই কৌতুহল দেখাচ্ছে। এই প্রশ্ন, সেই প্রশ্ন......। লোকালিটিতে আমাদের 
কী পজিশান হলো ভাবুন তো? আমাদের গুডউইলের তো দফারফা। এরপর আবার 
পুলিশ আসবে, জেরা করবে....। বলতে বলতে যুথিকার দৃষ্টি তাপসের দিকে_ 
কিছু মনে করবেন না মিস্টার মিত্র, আমাদের এই হ্যারাসমেন্টের পেছনে আপনারও 
দায় আছে। 

তাপস বিবর্ণ স্বরে বলল, আমার? 

_ আপনি ওর লোকাল গার্জেন ছিলেন। ওর যে একটা মেন্টাল প্রবলেম 
চলছিল, আপনাদের অন্তত খোঁজ রাখা উচিত ছিল। 
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--আহা যুথিকাদি, উনি কী করবেন? উনিও কি জানতেন মেয়েটা এরকম 
করে বসবে ....মেয়েটার যে কোনও মানসিক সমস্যা চলছে সে তো আমরাও 
বুঝতে পারিনি। 

_দেখে তো কিছুই বোঝা যেত না। এমনিতেও ও ছিল কী শাস্ত ভদ্র....... 

__ব্যবহারটাও ভারী মিষ্টি ছিল। কখনও কারুর সঙ্গে গলা উঁচু করে কথা 
বলত না। | 

_-তবে খুব চাপা ছিল। কারুর সঙ্গেই মিশত-টিশত না। 

__ওর চাকরির জায়গায় কোনও গণুগোল হয়নি তো? 

_ হতেও পারে। খোঁজ নিলেই জানা যাবে। 

_-কাকলি তো ওর রুমমেট, কাকলি হয়তো কিছু ইনফরমেশন দিলেও দিতে 
পারে। সকাল-সন্ধে কাছ থেকে দেখেছে ওকে। 

_কাকলির সঙ্গেও তেমন ইন্টিমেসি ছিল না, আমি জানি। 

_তা হয়তো ছিল না। তবে কাকলি আমায় একদিন বলছিল.....। সালোয়ার 
কামিজ ঝপ করে থেমে গেল। 

পর্ণা ফ্যালফ্যাল চোখে তাকাল,_কী বলছিল? 

_ রাত্রি নাকি হঠাৎ হঠাৎ দু-তিন দিনের জন্য বেপাত্তা হয়ে যেত। উইকএন্ডে। 
উইকের মধ্যিখানে। বলত বটে বাড়ি যাচ্ছি, তবে কাকলির ধারণা ও যেত অন্য 
কোথাও । সম্ভবত কেউ একজন ছিল ওর। মানে স্পেশাল কেউ। 

_যাহ্‌, কাকলি জানল কী করে? কিছু দেখেছিল? 

_ সে কথাও জিজ্ঞেস করেছিলাম। কাকলি বলল, কণিকা আমরা মেয়ে, শুধু 
চোখ আর হাবভাব দেখেই আমরা অন্য মেয়ের অনেক সিক্রেট পড়ে নিতে পারি। 

__তাহলে দ্যাখো হয়তো কোনও বদলোকের পাল্লাতেও পড়ে থাকতে পারে। 

_-সেটার চান্সই বেশি। কলকাতা হলো গিয়ে হাঙর-কুমীরদের শহর। রাত্রি 
বেচারা সাদাসিধে মফস্বলের মেয়ে, হয়তো ওকে কেউ প্রেমের টোপ-ফোপ দিয়ে, 
ইউজ করে........ 

__হতেই পারে। 

_লোকটাকে ধরতে পারলে ছাল ছাড়িয়ে নিতাম। যুথিকা গজগজ করে 
উঠল,__বজ্জাত পুরুষমানুষগুলোর জ্বালায়...... 

_ আহ্‌, আপনারা থামবেন? পর্ণা হঠাৎ প্রায় চিৎকার করে উঠেছে”_আমি 
আমার বোনকে চিনি। ও আমার কাছে কিছু লুকোত না। কারুর সঙ্গে রিলেশান 
হয়ে থাকলে ও নিশ্চয় আমাকে জানাত। ওর মতো একটা সরল পবিত্র মেয়ে..... 
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_-সরল পবিত্র মেয়েরাই তো আগে ফাঁদে পড়ে ভাই। পুরুষরা তো ওই ধরনের 
মেয়েদেরই বেশি টার্গেট করে। 

আলোচনা ক্রমশ মারাত্মক দিকে মোড় নিচ্ছে। তাপসের গলা শুকিয়ে আসছিল। 
শিরায় রক্ত চলাচল যেন দ্রুত হয়ে গেছে সহসা। পর্ণার হাতের চাপে চমকে উঠল। 
অপ্রসন্ন মুখে ঠেলছে পর্ণা, _কী দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ফালতু কথা গিলছ? এখন কি 
এসব শোনার সময়ঃ একবার যাও না সুপারের কাছে। ছোটমামাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাও, দ্যাখো বলে কয়ে যদি তাড়াতাড়ি কাজগুলো মেটাতে পারো। 

তাপসের ন যযৌ ন তন্থৌ দশা। ইচ্ছে করছে ছিটকে সরে যেতে, কিন্তু পা 
যেন নড়তে চায় না। এই সব ধোঁট পাকানো মহিলারা বিদায় নেয় না কেন? 
এদের মাঝে পর্ণাকে একা ছেড়ে যাওয়া কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে? কোন কথা 
থেকে কী যে বেরিয়ে আসে! পর্ণাও কি তাকে হঠাতে চাইছে? আলাদা করে আরও 
কিছু শুনে নিতে চায়? মনে কোনও খটকা লেগেছে কি পর্ণার? 

দোলাচলে ভূগতে ভুগতে শেষ অবধি সুপারের ঘরের উদ্দেশে এগোল তাপস। 
সঙ্গে সোমনাথ। পাশ দিয়ে এক ঝাড়ুদার নিস্পৃহ ভঙ্গিতে ময়লা ঝাটিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, ধুলোর ঝাপটা এসে লাগল মুখে । হাসপাতালের নিজস্ব কটু গন্ধে নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হয়ে আসে। সোমনাথ মুখে রুমাল চেপেছে। তিন-চারজন লোক এক 
বৃদ্ধকে স্রেচারে নিয়ে হৈহৈ রবে ধেয়ে আসছে, তাদের রাস্তা করে দিতে একপাশে 
সরে দাঁড়াল দুজনে। 

আচমকা সোমনাথ বলে বসল, তোমার কী মনে হয় তাপস? 

থতমত খাওয়া মুখে তাপস বলল, কী ব্যাপারে? 

__ওই যে, হোস্টেলের ওরা যা বলছিল....। সত্যি কি কোনও বাজে লোকের 
পাল্লায় পড়েছিল রাত্রি? 

তাপসের মুখে জবাব ফুটল না। 

সোমনাথই আবার বলল, আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না। আই থিংক পর্ণা ইজ 
রাইট। তেমন কোনও ব্যাপার-স্যাপার থাকলে তোমরা কি একটুও আঁচ পেতে 
না? আফটার অল তোমাদের সঙ্গেই তো রাত্রির রিলেশান সব চেয়ে ডিপ ছিল। 
আমাদের সঙ্গে ও তো প্রায় যোগাযোগই রাখত না। 

তাপসের মুখ ফসকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কেন রাখবে? কোন আশায়? আজ 
মেয়েটা মরার পর সোমনাথের দর্শন মিলেছে”বটে, কিন্তু জীবিতকালে এই মামাটি 
কি ভুলেও খোঁজখবর নিয়েছে ভাগ্নীর? সব সময়ে তো ভয়ে ভয়ে থাকত এই 
বুঝি মেয়েটা কোনও সাহায্য চাইল, এই বুঝি আস্তানা গাড়ল বাড়িতে! 

এমারজেন্সির দবজায় পৌছে সোমনাথ ফের বলল,__কারণ যাই থাক, রাত্রির 
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কিন্তু এভাবে মরাটা উচিত হয়নি। যা হোক করে সংসারটা তো তাও টানছিল। 
এবার শুভাদির কী অবস্থাটা হবে ভাবো তো! 

তাপস ভাঙা ভাঙা গলায় বলল,__ও প্রসঙ্গগুলো এখন থাক না মামা। 

_-থাঁক বললে কি পৃথিবী থেমে থাকবে? রইল কী? বাকিরা এখন খাবে কী? 

শুধু সংসারের ঘানি টানার জন্যই রাত্রির বেঁচে থাকা উচিত ছিল, এটা কি 
একটু বেশি স্বার্থপর ভাবনা নয়? শুধু নিজের জন্য বেঁচে থাকার কি কোনও 
অধিকার ছিল না রাত্রিরঃ কিংবা মরে যাওয়ার? 

সুপারিস্টেখেন্টের ঘর এসে গেছে। পরদা সরিয়ে তাপস আলগোছে উঁকি দিল 
ভেতরে । মধ্যবয়স্ক সুপার ফাইল ঘাঁটছে। টেবিলের সামনে দু-তিনটে লোক, সম্ভবত 
হাসপাতালেরই কর্মচারি। 

তাপস গলা খাঁকারি দিল, স্যার, আমাদের কেসটা........£ 

সুপার ঘাড় তুলল। চোখ ঘুরিয়ে সোমনাথকে দেখে নিল এক ঝলক। পরক্ষণেই 
ভুরুতে কুঞ্চন,_আপনাদের তো আাসিড পয়জনিং-এর কেস? বললাম তো বডি 
মর্গে চলে যাচ্ছে। 

_আজ কি হয়ে যাবে? 

-__কীাটাপুকুরে চলে যান না। গিয়ে দেখুন। যদি বলে কয়ে চটপট করিয়ে 
নিতে পারেন। বলতে বলতে ঘড়ি দেখল সুপার, আমার মনে হয় আজ চান্স 
খুব কম। বডি ওখানে পৌছতে পৌছতেই পীচটা বেজে যাবে। তারপর কি আর 
কাউকে পাবেন ওখানে! 

_-তার মানে কাল? 

_ হ্যা, কালই ধরে রাখুন। বাই দা বাই, একটা আইডেনটিটি সার্টিফিকেট সঙ্গে 
নিয়ে যাবেন। নইলে কিন্তু পুলিশ বডি হ্যান্ডওভার করবে না। 

_ সার্টিফিকেট? 

_ইয়েস। আপনাদের মধ্যে যিনি বডিটি নেবেন, তিনি যে মৃতের আপনজন, 
এবং তার হাতে যে বডিটি তুলে দেওয়া যায়, এই মর্মে একটি সার্টিফিকেট লেখাতে 
হবে। বাই সাম গেজেটেড অফিসার। অথবা লোকাল কাউন্সিলার। আর হ্যা, একটা 
পুলিশ রিপোর্টও লাগবে মর্গে। এখানে বসে না থেকে এখন বরং থানায় গিয়ে 
রিপোর্টটা আগে রেডি করিয়ে নিন। ও কে? 

নরম অথচ কী নির্লিপ্ত স্বরে কথা বলছে লোকটা! কলের পুতুলের মতো ঘাড় 
নেড়ে বেরিয়ে এল তাপস। সেই থানা পুলিশের ঝঞ্জাটে যেতেই হচ্ছে তবে? 
এক্ষুনি? 


কপাল! 
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তাপস বাড়ি ঢুকল প্রায় রাত সাড়ে নটায়। হাক্লান্ত হয়ে। 

হসপিটাল সুপারের কথাই ঠিক, বডি মর্গে পৌছল সেই সাড়ে পাঁচটায়। সেখানে 
তখন শুনশান দশা, ডাক্তারবাবু নেই, ডোমরা বাংলা মদের নেশায় টলটলায়মান। 
তাপসদের তারা আমলই দিল না, স্রেফ হাঁকিয়ে দিল। আবার সেখান থেকে ছুট 
ছুট ছুট। থানায়। সেখানেও কাজ হলো না, ফের যেতে হবে কাল সকালে। দশটার 
মধ্যে। মেজাজমর্জি ভালো থাকলে তখনই হয়তো হাতে হাতে রিপোর্ট তৈরি করে 
দেবে পুলিশ। তবু না আঁচালে বিশ্বাস নেই, কাল আবার কত কী হ্যাপা পোয়াতে 
হয় কে জানে। 

একটা কাজ অবশ্য সারতে পেরেছে তাপস। নিজের পরিচয়ের শংসাপত্র 
বানিয়ে এনেছে, যাতে ওই কারণে রাত্রির বডি পেতে কাল অসুবিধে না হয়। 
বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেই গেজেটেড অফিসার ছিল এক-দুজন, তবে তাদের কাছে 
ছোটেনি। কে কী প্রশ্ন করবে, কার কী কৌতুহল হবে তার ঠিক কী! নিজের 
পাড়ায় মোটামুটি ভালোই প্রতিপত্তি আছে তাপসের, পাড়ারই একটি ছেলেকে ধরে 
সরাসরি কাউন্সিলারের বাড়িতে গিয়েছিল, পুরপিতার দরবারে ঘণ্টাখানেক বসে 
থেকে জোগাড় করেছে প্রয়োজনীয় কাগজটি। যাক, একটা ঝামেলা তো কমল। 

তাপস শার্টপ্যান্ট বদলাছিল। নিঃশব্দে ড্রয়িংস্পেসের সোফায় বসে আছে পর্ণা। 
ঝুম হয়ে। বুম্বা নিজের ঘরে, পড়ার টেবিলে । সামনে বই খোলা আছে বটে, 
তবে তারও চোখ অদ্ভুত রকমের ফাকা । এক গাঢ় নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে গোটা 
ফ্ল্যাটে। 

তাপসই প্রথম শব্দ আনল। পাজামা-পাঞ্জাবি পরে সিগারেট ধরিয়েছে একখানা। 
সোফায় বসতে বসতে আলগা প্র্ম করল, তুমি কি ট্যাক্সি নিয়ে ফিরলে? 

_না। বড়দা নামিয়ে দিয়ে গেল। 

_-পরে আর কেউ এসেছিল হাসপাতালে £ 

_-ছোড়দা এল। তুমি আর ছোটমামা বেরিয়ে যাওয়ার পর পরই। মুন্নিদি আর 
স্বপনদাও এসেছিল। 

-_ সবাই মিলে গুলতানি করছিলে? 
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_তা কেন, প্রত্যেকেই খুব শকড। হায় হায় করছিল। সব্বাই।........ছোড়দা 
বলছিল, রাত্রি বোধহয় কোনও চক্রে-ফক্রে জড়িয়ে পড়েছিল। 

_আর তোমার বড়দা কোনও কমেন্ট করেনি? 

_-দাদা বলছিল.....হয়তো ওই প্রেম-ট্রেম.... কেউ হয়তো ডিচ করেছে। 

_সুহ জঙ্সনা-কল্পনার বেলায় সবাই আছে, আসল সময়ে টু-টু। 

_-ও কথা কেন বলছ? রাত্রিকে সবাই ভালোবাসত। 

মাথা ফট করে গরম হয়ে গেল তাপসের। ভালোবাসা! ম্নেহ! একটা ভদ্র 
গোছের চাকরির আশায় পর্ণার দুই দাদার কাছে কম ঘুরেছে রাত্রি! দু-ব্যাটাই 
চেষ্টাচরিত্র করলে দায়িত্বটা কি সবটা তাপসের ঘাড়ে এসে পড়ত? রাত্রি একদিন 
হাউহাউ করে কেঁদেছিল-_তুমি জানো, নান্টুদা-মন্টুদা আমাকে দেখলে কীরকম 
আঁতকে ওঠে! পরশু মন্ট্দার বাড়িতে বসে আছি, শুনতে পেলাম মন্ট্রুদা বউদিকে 
বলছে, রাত্রি এখানে সারাদিনের মতো বডি ফেলল নাকি! হাঠাও হাঠাও, ওকে 
বলো আমরা বেরোব! বউদি বলছে, আমাকে ভেড়াও কেন, তোমার বোন তুমিই 
বলো! মন্টুদাদের কিছু না বলেই আমি ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি!” 

এক্ষুনি যে কেন মনে পড়ল কথাটা? পর্ণার দাদাদের ওপর বিরক্তই বা হচ্ছে 
কেন তাপস? রাত্রির প্রতি তাদের মনোভাব তো বহুদিন ধরেই তাপসের জানা, 
কিন্ত এত তীব্র উ্মা তো আগে কখনও প্রকাশ করেনি ? কেন ভেঙে যাচ্ছে সংযমের 
বাধ? প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যেভাবেই হোক, রাত্রির মৃত্যুর সঙ্গে সে জড়িয়ে গেছে 
বলেই কি? বাইরের কেউ হয়তো তাকে দায়ী করছে না, কিন্তু নিজের মন তাকে 
ছাঁড়ান দিচ্ছে কই! উল্টে যেন আষ্ট্েপৃষ্ঠে পেঁচিয়ে ধরছে সর্বক্ষণ। রাত্রির ওই 
তাপসের সম্পর্কটা তৈরিই হত না। অর্থাৎ ওই আত্মীয়রাই তো তাপসকে প্রায় 
ঠেলে দিয়েছে রাত্রির দিকে। নয় কি? 

হায় রে, কত ভাবেই যে মনকে চোখ ঠারে মানুষ! 

উঁছ, মনকে চোখ ঠারা কেন হবে? তাপস কেন অপরাধী ভাবছে নিজেকে? 
নিজের মনকে বস্ত্রনিরপেক্ষ করার চেষ্টা করল তাপস। ব্যাপারটাকে তো এরকম 
ভাবেও ধরা যায়__একটা মেয়ে কলকাতায় এসে তার মাসতুতো দিদির বাড়ি আশ্রয় 
পেয়েছে। মেয়েটির মা থাকে কলকাতা থেকে একশো কিলোমিটার দূরে, এক 
মফস্বল টাউনে। হঠাৎ বাবা মারা যাওয়ার কারণে সংসারে পাকাপাকিভাবে আয়ের 
সংস্থান নেই, কলকাতার আত্মীয়স্বজনরা নিয়মমাফিক উদাসীন। এমত অবস্থায় 
মাসতুতো দিদির বরটি তাকে একটি ছোটখাটো কাজের বন্দোবস্ত করে দিল, মাসান্তে 
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মা ভাইবোনদের কাছে পাঠানোর মতো টাকার ব্যবস্থা করে দিল, নিজেও সে 
সাহায্য করে সাধ্যমতো । সাহিত্যের ভাষায় বলতে গেলে এক নিমজ্জমান 
পরিবারকে উদ্ধার করেছে ওই জামাইবাবু। মেয়েটির ভাইবোন এখন দুমবেলা 
মাংসভাত না হলেও ডালভাত অন্তত খেতে পায়, খানিকটা নিশ্চিন্ত মনে লেখাপড়া 
চালাতে পারছে, মা'কে আধা ভিখিরির মতো এর-ওর-তার দরজায় ঘুরতে হয় 
না-_এই সুযোগ-সুবিধেগুলোর কোনও দাম নেই? এই পৃথিবীতে কোন দ্রব্যটি 
বিনে পয়সায় জোটে? বিশুদ্ধ জলের জন্যও ট্যাক্স দিতে হয়, বিশুদ্ধ অক্সিজেনের 
জন্যও ছুটতে হয় পারলারে। তাহলে? যে নিরাপত্তার বলয়টুকু পেয়েছে ওই সংসার, 
তার মূল্য চোকাবে কে£ এবং কীভাবে? মূল্য ঠিকঠাক দিতে গেলে যে সম্পর্ক 
গড়ে ওঠা উচিত, তাপসের সঙ্গে রাত্রির সম্পর্ক কি তার চেয়ে বেশি গভীর ছিল 
না? বয়সের অনেক তফাত থাকলেও? ভালোবাসার আস্তরণটা কি একেবারেই 
পাতলা? জামাইবাবু যে গোপনীয়তাটুকু বজায় রেখেছিল তা তো শুধু মাসতুতো 
দিদিটির সম্মান বজায় রাখার জন্য। দুরু স্বার্থপর আত্মীয়রা যাতে অশালীন ইঙ্গিত 
হানার সুযোগ না পায় তার জন্য। বড় হয়ে ওঠা ছেলে যেন বাবাকে অশ্রদ্ধার 
চোখে না দেখে তার জন্য। 

কিন্তু সত্যিই কি তাই? তাপস যে কেন নিজের কাছে নিজেই হৌচট খাচ্ছে 
বার বার? 

এক মায়াবী বিকেল তাপসের সামনে এসে দীড়াল সহসা । বাগনান থেকে 
খানিকটা গিয়ে বন্ধে রোড ছেড়ে একটা আঁকার্বাকা পথ ধরে রূপনারায়ণের পাড়ে 
গিয়েছিল তারা। গাড়ি থেকে নেমে হাঁটছিল। তীর ধরে। সার সার তাল গাছের 
মধ্যিখান দিয়ে। একসময়ে তাপস হঠাৎ দেখল রাত্রি পাশে নেই, খানিক দূরে দাঁড়িয়ে 
পড়েছে। 

তাপস ডাকল, দীড়িয়ে গেলে কেন রাত্রি? 

রাত্রি সাড়া করল না। তাকিয়ে আছে নদীর দিকে। উল্টো মুখে ফিরে । একটু 
তফাত থেকে রাত্রির শরীরের আদলটুকু দেখতে পাচ্ছিল তাপস। বেতের মতো 
ছিপছিপে সতেজ শরীর । তাপসের বহুবার ব্যবহার করা চেনা শরীর । তখনই কোথ্‌থেকে 
দুটো খ্যাপা মোষ দিকভ্রান্তের মতো দৌড়ে রাত্রির একেবারে কাছে এসে পড়ল। 

তাপস চেঁচিয়ে উঠেছিল, রাত্রি, সাবধান। সরে যাও, সরে যাও। 

রাত্রি ঘুরেও তাকায়নি। 

আপনা আপনিই চলে গেল মোষ দুটো। 

তাপস দৌড়ে পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল,_- তোমার কি ভয়ডর নেই? 
সামনে নদী, পেছনে ওরকম দুটো জন্ত.....? 
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রাত্রি এবদৃষ্টে দেখছিল তাপসকে। উহু, দেখছিল না। সেই মুহূর্তে রাত্রির চোখে 
হাসি বিষাদ আশা! নিরাশা তাপস নদী মোষ কিছুই ছিল না। সম্পূর্ণ শূন্য দৃষ্টি। 

তাপস বিড়বিড় করে উঠেছিল, _আ্যাই রাত্রি, কী দেখছ ওভাবে? কিছু বলছ 
না কেন? মোষদুটোকে দেখেও তুমি দাড়িয়ে রইলে? ভয় পেলে না? 

চোখের ভাষা এতটুকু বদলাল না রাত্রির। শুধু ঠোটের কোণে মুদু একটা হাসি 
ফুটে উঠল, ভয়? কই, না তো! 

সেদিন ওভাবে কেন তাকিয়েছিল রাত্রিঃ ওই দৃষ্টির কী অর্থ? ওই দু-চোখ 
কি পরখ করছিল ধেয়ে আসা যমদূতের হাত থেকে তাপস তাকে রক্ষা করে 
কিনা? নাকি মৃত্যুভয়টাই তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল? তখন থেকেই ক্ষয়ে যাচ্ছিল বাঁচার 
আকাঙক্ষাঃ সেই থেকেই কি শুরু? 

ওফৃ, তাপস যে কেন স্মৃতিইীন হতে পারছে না? 

পর্ণা উঠে গেছে। রান্নাঘর ঘুরে ছেলের ঘরে ঢুকল। ফের এসে দাঁড়িয়েছে 
সামনে। অস্ফুটে বলল,_কী যে করি ভেবে পাচ্ছি না। 

_উঁ? তাপসের চটকা ভাঙল। নড়ে বসে বলল, কী ব্যাপারে? 

_-তোমার কী মনে হয়, শুভামাসিরা আজ রান্ডিরে আর আসবে? 

_আমি তো ফোনে বারণই করে দিলাম। যাদের বললাম তারা শুভামাসিকে 
গিয়ে কী বলে না বলে..... 

__-না এলেও তো ওখানে খুব ছটফট করবে সারা রাত। 

_ হুম্‌। 

একটুক্ষণ গাঢ় নৈঃশব্য। কেউই যেন আর কথা খুঁজে পাচ্ছে না। পর্ণা একবার 
বসল, আবার দাঁড়াল। অকারণে গলা নামিয়ে বলল, __চলো, খেয়ে নাও। 

তাপস মাথা দোলাল, ইচ্ছে করছে না। 

_-সে তো আমারও ইচ্ছে করছে না। তবু কিছু তো পেটে দিতে হবে। তোমার 
এত ধকল গেল, সকালে উঠে আবার তো ছোটাছুটি আছে... 

__বুম্বা খাবে না? 

__-খেতে চাইছিল না, ওকে জোর করে খাইয়ে দিয়েছি। মাসির সঙ্গে ওর তো 
খুব ভাব ছিল, বেচারা অসম্ভব আপসেট হয়ে পড়েছে। 

-_ হওয়ারই তো কথা। তাপস একটা বড়সড় শ্বাস ফেলল, আমরাই বলে 
ধাক্কাটা সামলে উঠতে পারছি না। 

পায়ে পায়ে ডাইনিং টেবিলে এসে বসল তাপস। রুটি আব মুরগির ঝোল 
সাজিয়ে দিচ্ছে পর্ণা। খাবারের দিকে তাকাতেই ইচ্ছে করছিল না তাপসের । আজব 
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এক অনুভূতি শরীরে । একদিকে প্রচণ্ড ক্ষিধেয় জ্বলে যাচ্ছে নাড়িভুড়ি, অন্য দিকে 
গা গুলিয়ে বমি উঠে আসছে। 

পর্ণা রুটির একটা কোণ নখ দিয়ে. খুটতে খুঁটতে বলল,__আমাদেরই ভুল 
হয়েছে। ওকে হোস্টেল-ফোস্টেলে যেতে দেওয়া উচিত হয়নি। 

তাপস সাবধানী গলায় বলল, -_বারণ তো করেছিলাম। না শুনলে কী করব? 

_ জোর করা উচিত ছিল। এখানে থাকলে চোখে চোখে তো থাকত। 

জোর করেনি বলে পর্ণারও কি অনুশোচনা হচ্ছে একট্ুঃ সেও কি মনে মনে 
একটু দায়ী করে ফেলছে নিজেকে? 

পর্ণাই ফের বলল,_ আমার কী মনে হয় জানো? 

_কী? 

_সবাই যা বলছে সেটাই ঠিক। মেয়েটা নিশ্চয়ই কারুর একটা পাল্লায় 
পড়েছিল। আর সেটা হয়তো এ বাড়িতে থাকতে থাকতেই। হয়তো আমার চোখে 
ধরা পড়ার ভয়েই দুম করে হোস্টেলে চলে গেল। 

তাপস চুপ। 


লোকটাকে । 

তাপস এবারও নীরব। 

পর্ণ আপন মনে বলল, __ আমার কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না রাত্রি ব্যাপারটা 
গোপন রেখেছিল কেন? ও কাউকে ভালোবাসলে, বিয়ে করলে আমরা তো খুশিই 
হতাম। নির্ঘাৎ কোনও লুচ্চা লাফাঙ্গার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল, যার কথা আমাদের 
বলা যায় না। কিংবা কোনও ম্যারেড লোকটোক। 

সবে খাওয়াটা শুরু করেছিল, হাত থেমে গেল তাপসের। পেট মুচড়ে বমিটা 
উঠে আসতে চাইছে, ঢোক গিলে কোনওক্রমে সামলাল নিজেকে। হঠাৎই মনে 
হচ্ছে পাখাটা যেন ঘুরছে না সেভাবে, গরম লাগছে ভীষণ। 

পর্ণাও এতক্ষণে লক্ষ্য করেছে তাকে। চোখ স্থির করে বলল, কী হলো 
তোমার? শরীর খারাপ লাগছে? এত ঘামছ কেন? 

তাপস দু'দিকে মাথা নাড়ল, __না না, ঠিক আছি। 

_-সত্যি, তোমার আজ বড্ড স্রেইন গেল। 

_-খাও যা হোক কিছু। হাত গুটিয়ে বসে থেকো না। 

__খাচ্ছি। 
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__মেয়েটা সত্যি এমন একটা কাজ করে বসল! চুনকালি পড়ে গেল তোমার 
আমার মুখে। 

_-কী এমন হয়েছিল যে কাউকে এসে বলতে পারলি না! পর্ণা একটু থামল। 
তারপর চোখ কুঁচকে বলল,__প্রেগনেন্ট-টেগনেন্ট হয়ে গিয়েছিল, না কী? 

গোটা ফ্ল্যাটের সব কটা আলো যেন দপ করে নিবে গেল তাপসের চোখের 
সামনে থেকে। গত মাসেই রাত্রি এরকম একটা কথা বলেছিল না? 

খুবই চিত্তিত মুখে হঠাৎই বলেছিল,_আমার নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয় 
তাপসদা। আমরা বোধহয় ন্যায় কাজ করছি না। 

_ন্যায় অন্যায় জানি নে জানি নে জানি নে। তাপস তখন রাত্রির শরীরে 
মাতাল। ডুবছে। স্থলিত স্বরে গুন গুন গেয়ে উঠেছিল,__শুধু তোমারে চিনি, 


_বি সিরিয়াস তাপসদা। বিশ্বাস করো, আমার আজকাল কেমন ভয় ভয় 
করে। খালি ননে হয় পর্ণাদির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছি। তোমাদের বাড়ি যেতে 
পা কাপে। গেলে বুম্বার চোখের দিকে পর্যস্ত তাকাতে পারি না। 

_এ তোমার ফালতু কমপ্রেক্স। 

__না, কমপ্লেক্স নয়। সত্যি আমার এখন বড্ড ভয় করে। ধরো যদি কিছু 
হয়ে যায়? 

--কী আবার হবেঃ 

_ বোঝো না, মেয়ে হয়ে জন্মানোর কত ঝামেলা? যদি কন্সিভ করে 
বসি.........? পর্ণাদির কাছে আমি মুখ দেখাব কী করে? 

__মানে? তাপসের চোখ সরু, তেমন কিছু হয়েছে নাকি? 

_হ্‌তে কতক্ষণ? ধরো যদি হয়......£ 

মুহূর্তের জন্য মুখ পাংশু হয়ে গিয়েছিল তাপসের। একদৃষ্টে রাত্রিকে যেন পড়ল 
একটুক্ষণ। তারপর জোর করে হেসে উঠেছিল, -_তুৎ, আজকালকার দিনে এটা 
একটা প্রবলেম নাকি! হাজার রকম ওষুধ আছে, লক্ষটা নার্সিংহোম.......আ্যাবরশান 
তো আজকাল জলভাত। 

__না আআ। রাত্রির স্বর তীক্ষ হয়ে বেজে উঠেছিল। 

_-কী না? 

_আমি বাচ্চা নষ্ট করব না। 

_-কেন? 

_যদি কেউ আসে তো আসবে। 
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- তারপর? 

-তারপর তো আমার ভাবার কথা নয়। তুমি ভাববে। 

মাথায় ঠং ঠং হাতুড়ির বাড়ি পড়ছে তাপসের। রাত্রির কথাগুলোকে কেন যে 
সেদিন আমল দেয়নি? কালও রাত্রি বলছিল না, শরীরটা যুৎ নেই......! খেতেও 
তো চাইছিল না! তারপর কী একটা হাবিজাবি স্বপ্নের কথা বলল, কেঁদেও ফেলল 
হুশ করে......! তবে কি.....? তবে কি....? 

রাত্রি কি বুঝে গিয়েছিল তাপস কোনও দায়িত্বই নেবে না? তাই কি অভিমান 
করে চলে গেল? অথবা ভয়ে? লোকলজ্জার আতঙ্কে? 

পোস্টমর্টেমে সেরকম কিছু পাওয়া গেলে পুলিশ তো ছাড়বে না, প্রচুর 
খোঁড়াখুঁড়ি করবে। ঠিকঠাক জেরা করলে তো জেনেই যাবে রাত্রির মৃত্যুর আগের 
দিন তাপসও অফিস যায়নি। কোথায় ছিল সারাদিন তার আযালিবাই কি তৈরি 
করতে পারবে তাপসঃ গুলতাপ্লি মেরে কি ছাড়ান পাওয়া যাবে? পুলিশ যদি 
ক্রসচেক করে? বাঘে ছুঁলে আঠেরো ঘা, পুলিশ ছুঁলে ছত্রিশ! 

সর্বনাশ সর্বনাশ সর্বনাশ। ইশ্‌ তাপস কেন যে আরও সাবধানী হলো না? 
সপ্তাহের মাঝে রাত্রির ডাক পেয়েই তো তার বোঝা উচিত ছিল কিছু একটা গড়বড় 
হয়েছে। 

নাহ্‌, তাপস আর ভাবতে পারছে না। 


ছয় 


পুলিশ অফিসার এক জোড়া সার্চলাইট ফেলল তাপসের মুখে, আপনি যেন রাত্রি 
মজুমদারের কে হন বললেন? 

তাপস গলা ঝেড়ে নিল,__জামাইবাবু। 

_-মানে দিদির হাজব্যান্ড? 

_হ্যা। মাসতুতো দিদির। 

_আপনি বলছেন আপনিই রাত্রি মজুমদারের লোকাল গার্জেন ছিলেন? 

_ হ্যা। বললাম তো। আত্মবিশ্বাস ফোটানোর জন্য গলায় একটা অতিরিক্ত 
জোর আনল তাপস, বিশ্বাস না হলে হোস্টেলের রেজিস্টার দেখে আসতে 
পারেন। 

পুলিশ অফিসার রিপোর্ট লেখার জন্য মাথা নামিয়েছিল, চোখ তেরচা করে 
দেখল তাপসকে। একটু রুক্ষভাবে বলল, কোথায় কী দেখতে হবে আমরা জানি। 
আপনি শুধু প্রশ্নের উত্তরটুকু দিন। 

তাপস শিরর্দাড়া সোজা করল, হ্যা, আমিই রাত্রির লোকাল গার্জেন ছিলাম। 
আই মিন লোকাল কন্ট্যাকট। 

__হুম্‌। রিপোর্ট লিখতে ফের মাথা নামিয়েছে পুলিশ মফিসার। মাঝে মাঝে 
থামছে, ভাবছে কী যেন। 

নিজেকে স্বচ্ছন্দ করার জন্য ঘরখানায় আলগা চোখ বোলালো তাপস। ঘরে 
আরও দুটো চেয়ার-টেবিল, একটিতে বসে এক তরুণ অফিসার একখানা ফাইল 
উল্টোচ্ছে আর মাঝে মাঝে পিটপিট করে তাকাচ্ছে এদিকে। অন্য টেবিলটি ফীকা। 
পুরনো নথিপত্র আর মলিন কাগজে ঠাসা ঘরখানায় বেশ কয়েকখানা কাঠের র্যাক। 
ধুলোমাখা। দেওয়ালেও ঝুল পড়েছে। দেওয়াল আলমারিতে সীঁটা একটি নোটিসে 
চোখ আটকাল তাপসের-_অনুগ্রহ করিয়া ডায়েরি লেখার খাতা মাথায় দিয়া 
শুইবেন না! অন্য সময় হলে তাপস হয়তো হেসেই ফেলত, আজ তেমন কোনও 
প্রতিক্রিয়াই হলো না। চোরা অস্বস্তি ইন্দ্িয়গুলোকে অসাড় করে রেখেছে। 

তাপসের পাশের চেয়ারে দীপু। আজ ভোরে শুভামাসি আর পিংকিকে নিয়ে 
এসেছে কৃষ্জনগর থেকে। চোখদুটো করমচার মতো লাল হয়ে আছে দীপুর। দেখেই 
বোঝা যায় সারা রাত ঘুমোয়নি বেচারা। কুড়ি-একুশ বছরের ছেলেটা আকম্মিক 
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আঘাতে কেমন যেন ধন্দ মেরে গেছে। আসার পর থেকে প্রায় কথাই বলছে না, 
ফ্যালফ্যাল চোখে তাকাচ্ছে আর নিঃশব্দে অনুসরণ করছে তাপসকে। 

পুলিশ অফিসার কলম চালাতে চালাতে প্রশ্ন করল, রাত্রি মজুমদারের 
অরিজিনাল বাড়ি তো কৃষ্ণনগরে? 

তাপস অস্ফুটে বলল, হ্যা। 

_ ঠিকানাটা বলুন। রিপোর্টে নোট করে দিই। 

তাপস দীপুর দিকে ফিরল। ইশারা বুঝতে পেরে স্বর ফুটেছে দীপুর, আজে, 
কেয়ার অফ শুভা মজুমদার, ছুতেরপাড়া, থানা কৃষ্ণনগর কোতোয়ালি, কৃষ্ণনগর । 

পুলিশ অফিসার ভুরু কুঁচকে তাকাল, আপনি...? 

_ উনি রাত্রি মজুমদারের ভাই। খবর পেয়ে....আজই সকালে..... 

__অ।.......আচ্ছা, কৃষ্ণনগর থেকে এসেই কি রাত্রিদেবী সোজা ওই হোস্টেলে 


__না। হোস্টেলে যাওয়ার আগে ও আমাদের কাছে থাকত। 

-_হোস্টেলে চলে গেলেন কেন? . 

এই প্রশ্নের জন্য তৈরিই ছিল তাপস। স্বাভাবিক গলায় বলল, আমাদের 
বাড়িতে স্পেস প্রবলেম। বোঝেনই তো ফ্ল্যাটবাড়ি, লিমিটেড ঘর, সেখানে একজন 


__ একটা ডেলিকেট প্রশ্ন করছি, ডোন্ট মাইন্ড। রাত্রি মজুমদারের কি কোনও 
পুরুষবন্ধু ছিল? 

_-না। 

_ আপনি শিওর? 

_হ্যা। 

_-এত কন্ফিডেন্ট হচ্ছেন কী করে? 

_ রাত্রি আমাদের সঙ্গে খুব ফ্র্যাংক ছিল। 

_ সম্পর্কটা কি এতটাই ফ্র্যাংক ছিল যে পুরুষবন্ধু জুটলেও আপনাদের কাছে 
এসে গড়গড় করে বলে দেবে? 

তাপস কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না। পুলিশ কোন কথার কী অর্থ করে 
তারই বা ঠিক কী! 

_ এমন হওয়া কি সম্ভব নয়, যে আপনাদের অজ্ঞাতেই.......£ঃ 

_ রিসেন্টলি কিছু হয়েছিল কিনা বলতে পারব না। 

এবার পুলিশ ফিসার দীপুকে জিজ্ঞেস করল,__ভাই, আপনাকে একটা প্রশ্ন 
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করব? জানি আপনারা মেন্টালি খুব আপসেট হয়ে আছেন তবু.....রুটিন 
এনকোয়্যারি আর কি। 

দীপু নিচু গলায় বলল, বলুন? 

_আপনার দিদির কৃষ্ণনগরে কোনও আযাফেয়ার-ট্যাফেয়ার.....? 

দীপু জোরে জোরে মাথা নাড়ল, _না। দিদি চিরকালই একটু ঘরকুনো ধরনের। 
কারুর সঙ্গে মিশত না। 

_উনি লাস্ট কবে কৃষ্ণজনগরে গিয়েছিলেন? 

-_গত শনিবার। রোববারই চলে এসেছিল। 

_-তখন কি কোনও আাবনরমালিটি লক্ষ্য করেছিলেন? 

_-তেমন বলার মতো কিছু নয়। তবে ইদানীং দিদি যেন কেমন মনমরা থাকত। 

__মানে ডিপ্রেশান-টিপ্রেশান গোছের? 

_ সেরকম তো বুঝতে পারিনি। 

_-আপনার দিদির মেন্টাল ডিজিজেরও কোনও পাস্ট হিস্ট্রি আছে? 

_না তো। 

__দিদি কেন ইদানীং মনমরা থাকতেন জিজ্ঞেস করেছিলেন? 

_-না। দীপুর গলা ধরে এল, -মনে হয় আমাদের নিয়েই খুব বেশি 
ভাবনাচিস্তা করত। কিন্তু তার জন্য দিদি এ কাজ করে বসবে....! 

_উঁু, সুইসাইডের কারণ শুধু ফ্যামিলি প্রবলেম নয়। ওটা তো ওনার ছিলই। 
রিজন ইজ সামথিং এলস্‌। বলেই প্রসঙ্গটা থেকে সরে গেল পুলিশ অফিসার । 
তাপসকে প্রশ্ন করল, __আপনার স্ত্রীর সঙ্গে রাত্রিদেবীর কী রকম সম্পর্ক ছিল? 

তাপস হাত উল্টোল, _ভালো। খুবই ভালো। বোনে বোনে যেমন থাকে। 
অত্যন্ত ইন্টিমেসি ছিল। 

_ আপনাদের বাড়ি উনি লাস্ট কবে গিয়েছিলেন? 

_মাস খানেক আগে। না না, মাস দেড়- দুই। 

_-তার মানে নিয়মিত যাতায়াত ছিল না? 

__ প্রথম প্রথম প্রায়ই আসত। ইদানীং একটু.......। সম্ভবত অফিস-টফিস করে 
খুব টায়ার্ড থাকত, তাই হয়তো আর.....। আমি আর আমার স্ত্রী অবশ্য রেগুলার ফোন 
করতাম। 

_ প্রত্যক্ষ যোগাযোগটা একটু কমে গিয়েছিল, তাই তো? এবং যতটা ফ্র্যাংক 
থাকার কথা ততটা আর ছিলেন না? আই মিন থাকার সুযোগ ছিল না? 

__হয়তো। 

_ হয়তো নয়, তাই। রাত্রিদেবী ডেফিনিটুলি কারুর সঙ্গে একটা জড়িয়ে 
পড়েছিলেন। এবং সেই ঘটনারই পরিণতি এই মৃত্যু 
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__কী করে এত ডেফিনেট হচ্ছেন? 

_ দেখুন, এতদিন বাজার করছি ঝিঙে চিনব না? ধোঁয়া ছাড়া আগুন হয়? পুলিশ 
অফিসার গলা ওঠাল, -_কী কী কারণে একটা মানুষ সুইসাইড করতে পারে ? বিশেষ 
করে রাত্রিদেবীর মতো একজন তরুণী অবিবাহিত মহিলা? হয় তিনি মানসিকভাবে 
অসুস্থ ছিলেন। মানে আযাকিউট ডিপ্রেশানের পেশেন্ট। কিংবা শী ওয়াজ বিট্রেড বাই 
সামওয়ান। অথবা কেউ তার ওপর এমন একটা মানসিক চাপ তৈরি করেছিল যার 
জন্য উনি আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে বাধ্য হন। আর একটা কারণও থাকতে পারে। 
চাকরির জায়গায় যদি কোনও প্রবলেম হয়ে থাকে। সেন্স অফ ইনসিকিউরিটিও মে 
লিড হার টু সুইসাইড । তা আপনাদের কারণ শুনে তো মনে হচ্ছে প্রথম কারণটা বাদ 
দেওয়া যায়। রাত্রিদেবী মেন্টাল পেশেন্ট ছিলেন না। 

দীপু কাপা কীাপা গলায় বলে উঠল, না না, দিদি কখনই মেন্টাল পেশেন্ট 
ছিল না। মাঝে আমাদের ওপর দিয়ে অনেক ঝড়ঝাপটা গেছে, অভাব-অনটন 
গেছে, তখনও দিদি যথেষ্ট স্টেডি ছিল। আমাদের গায়ে কোনও আঁচ লাগতে 
দেয়নি! এখন তো টাকাপয়সা নিয়েও তেমন সমস্যা ছিল না, দিদি তো ভালোই 
মাইনে পেত। 

তাপস মনে মনে বলল, কচু পেত। তেমন কিছু পেত না বলেই তো আমি 
এখন ফেঁসে যাওয়ার দোরগোড়ায়। 

পুলিশ অফিসার বলল, তবু রিসেন্টলি উনি একটু মনমরা থাকতেন। কেন? 
উনি যেখানে কাজ করতেন সেখানে আমরা ফোন করেছিলাম। চাকরির জায়গাতেও 
কোনও গোলমাল হয়নি, আন্ড শী ওয়াজ ভেরি মাচ ইন দ্য সার্ভিস। তাদের 
কাছ থেকে আাডিশনাল একটা কথা অবশ্য জানলাম। মাঝে মাঝে রাত্রিদেবী নাকি 
ডুব মারতেন। ইনফ্যাক্ট মৃত্যুর আগের দিনও তিনি অফিস যাননি। এখান থেকেই 
চলে আসে সেকেন্ড হাইপোথিসিস। শী হ্যাভ সাম আদার কানেকশান্স। উইথ 
সামবডি। হর কোনও ভিশাস সার্কল, নয় কোনও পুরুষবন্ধু। এবং পরশুদিনই 
সেখানে এমন কিছু একটা ঘটেছিল যার থেকে তিনি আত্মহত্যার সিদ্ধাত্ত নেন। 
পড়ার সম্ভাবনা কম। তাহলে ওই পুরুষবন্ধুটিই পড়ে থাকে। 

_ কিন্তু তার জন্য দিদি মরবে কেন? 

_ হয়তো লোকটা একটা ডিবচ। হয়তো রাত্রিদেবী সেটা বুঝে গিয়েছিলেন। 
হয়তো লোকটার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার তার কোনও রাস্তা ছিল না। হয়তো 
অন্য কোনও কারণে যেটা পোস্টমটেম রিপোর্ট হাতে এলে পরিষ্কার ভাবে বোঝা 
যাবে। 
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--কী থাকতে পারে রিপোর্টে? তাপসের গলা দুলে গেল, রাত্রি যে আসি 
পয়জনিং-এ মরেছে এতে তো কোনও সংশয় নেই। 

_সঙ্গে মোটিভটাও তো বুঝতে হবে। যদি দেখা যায় রাত্রিদেবী প্রেগন্যান্ট 
ছিলেন তাহলে ব্যাপারটা একদম ক্রিয়ার হয়ে যায়। তখন জোর গলায় বলতে 
তাই..... 

মুখ কালো হয়ে গেছে দীপুর। চোখটা যেন জ্বলে উঠল ক্ষণিকের জন্য । আবার 
নিবেও গেল। শিরদীড়ায় একটা বরফের স্রোত অনুভব করছিল তাপস। ঘুরিয়ে 
নিল মুখ। 

পুলিশ অফিসার হেলান দিয়েছে চেয়ারে, _আফশোসটা কী জানেন? যে 
ডিবচটির জন্য মহিলা সুইসাইড করলেন তিনি হয়তো যবনিকার আড়ালেই থেকে 
যাবেন। রাত্রিদেবীর মতো মহিলাদের ভালোমানুষির জন্য এই সব হারামীর 
বাচ্চাগুলো শালা ধরাও পড়ে না, পাঁকালমাছের মতো এস্‌কেপ করে যায়। একটা 
সুইসাইড নোটও উনি রেখে গেলেন না! যদি একটা হিন্ট্সও পেতাম.....! 

পুলিশ অফিসার হাতে হাত ঘষছে, মুঠো পাকাচ্ছে। ভাবটা এমন একবার ধরতে 
পেলে আচ্ছাসে পালিশ করতাম! 

তাপস আর এক মুহূর্ত এখানে ভিষ্টোতে পারছে না। টোক গিলে মরিয়া গলায় 
বলল, -_আমাদের রিপোর্টটা.....£? 

-_হ্যা। পুলিশ অফিসার বাস্তবে ফিরল, __মোটামুটি কী আযাংগেলে রিপোর্টটা 
লিখলাম বলে দিচ্ছি। সো ত্যান্ড সো ডেটে, সো আযান্ড সো সময়ে রাত্রি মজুমদারকে 
তার হোস্টেলের বাথরুমে আাসিড খাওয়া অবস্থায় পাওয়া যায়, তখনও তার 
প্রাণ ছিল, হসপিটালে আনার পর তিনি মারা যান, অস্বাভাবিকভাবে মৃত্যু হওয়ার 
দরুন তার বডি পোস্টমর্টেমে পাঠানো হয়েছে, ময়নাতদন্তের পর লাশ তার বাড়ির 
লোকের হাতে তুলে দেওয়া যেতে পারে.....। ঠিক আছে? 

তাপস ঢক করে ঘাড় নাড়ল। 

--আমি একজন কনস্টেবলকে আপনাদের সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছি, সেই রিপোর্টটা 
নিয়ে যাবে। এতক্ষণ পর পুলিশ অফিসারের মুখে এক চিলতে হাসি দেখা গেল,-_ 
ওকে একটু ভালো করে চাটা খাইয়ে দেবেন। 

হাফ ছেড়ে বাচল তাপস। দীপুর পিঠে হাত রেখে বলল,_ওঠো। তোমার 
নন্টুদা- মন্টুদারা বোধহয় এতক্ষণে অস্থির হয়ে উঠেছে। সেই কোন সকালে সবাই 
মর্গে পৌছে গেছে।.... 

পুলিশ অফিসার কুট কাটল, যান, বডি দাহ করা ছাড়া আপনাদেরও তো 
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আর কিছু করার নেই। রাত্রিদেবী আমাদেরও অন্ধকারে রেখে গেলেন, আপনাদেরও। 

দীপুর দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে। উঠল কলের পুতুলের মতো। বেরিয়ে এসেছে 
তাপসের পেছন পেছন। গাড়িতে এসে বসল দুজনে । অপেক্ষা করছে কনস্টেবলটার 
জন্য। 

তাপস স্বাভাবিক করতে চাইল দীপুকে। সেই সঙ্গে বুঝি নিজেকেও। বলল,__ 
শক্ত হও দীপু। এখন কিছুতেই ভেঙে পড়লে চলবে না। 

দীপু আস্তে মাথা নাড়াল। একটুক্ষণ চুপ থেকে গিলতে চাইল উদগত কান্নাটাকে। 
তারপর বলল,__পর্ণাদি একটা নতুন শাড়ি দিয়ে দিয়েছে । দিদির জন্য। বলেছে 
মুননিদি হয়তো মর্গে যাবে, মুন্নিদি যেন দিদিকে শাড়িটা পরিয়ে দেয়। 

_ হুম । 

_ আমরা কি দিদির জন্য একটু ফুল কিনে নেব তাপসদা? দীপু আর আটকাতে 
পারল না কান্নাটাকে, ফুঁপিয়ে উঠল,__দিদি রজনীগন্ধা খুব ভালোবাসত। 

তাপসেরও কান্না এসে গেল। গলার শক্ত ডেলাটাকে গিলে নিয়ে মনে মনে 
বলল, হারামীর বাচ্চাটা কি জানে না তোমার দিদি কী কী ভালোবাসত! 
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মর্গ থেকে বেরিয়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে রাত্রির লাশ। প্রায় তিরিশ ঘণ্টা আগে। 
এই দুনিয়ার কোথাও আর রাত্রির অস্তিত্ব নেই। তবু যে কেন তাপসের ঘুম আসছে 
না? 

তাপসের খোলা চোখের সামনে এখন গাঢ় অন্ধকার। গাঢ় নীল নয়, ঘোর 
কালো অন্ধকার। সেই অন্ধকারটাই এখনও হাতড়ে চলেছে তাপস। কেন মরল 
রাত্রি? তাপস কি ওই মৃত্যুর জন্য সত্যিই পুরোপুরি দায়ী? 

মর্গে ডাক্তারের সঙ্গে আলাদাভাবে দেখা করেছিল তাপস। তিনি আশ্বস্ত 
করেছেন রাত্রি গর্ভবতী ছিল না। তাহলে কেন এই মৃত্যু? ক্রমশ যেন প্রহেলিকা 
হয়ে উঠছে রাত্রি। এমন কি হতে পারে, তাপস ছাড়া অন্য কোনও পুরুষ এসেছিল 
রাত্রির জীবনে? হতে পারে। হতেই পারে। তাপসকে হয়তো মুখ ফুটে বলতে 
পারছিল না, হয়তো ভয়ংকর দোটানায় পড়ে গিয়েছিল! রাত্রির সঙ্গে তাপসের 
দেখা হত এক-দু সপ্তাহ পর পর। কখনও বা কুড়ি-বাইশ দিন। মাঝের দিনগুলো 
কীভাবে কাটাত রাত্রি? হোস্টেলের মেয়েগুলো তো বললই রাত্রির সঙ্গে কারুর 
তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না। অতএব তাদের সঙ্গে সময় কাটানোর প্রশ্ন আসে না। 
রাত্রির শোরুমের তিন-চারজন কলিগ এসেছিল বিকেলে, তাপসের বাড়িতে। তারা 
তো আবার রাত্রির সম্পর্কে অন্যরকম কথা বলে গেল। রাত্রি নাকি কাজে গিয়ে 
খুব হাসিখুশি থাকত, যা একেবারেই তার স্বভাবের সঙ্গে মানায় না। তবে ছুটির 
পর একটা সেকেণ্ডও তাদের সঙ্গে কাটাত না রাত্রি। আত্মীয়স্বজনদের বাড়িও তো 
প্রায় যেতই না। তাহলে এমনি সময়টা কী করত রাত্রিঃ বই পড়ার তেমন নেশা 
ছিল না, টিভি দেখার শখ ছিল না, সর্বক্ষণ যে গান-টান শুনত তাও নয়। চুপটি 
করে শুয়ে থাকত হোস্টেলে? উহু, তাহলেও তো হোস্টেলের মেয়েরা বলত। 
অবশ্যই আর কারুর সঙ্গে রাত্রির পরিচয় হয়েছিল। ঘনিষ্ঠতাও। তাই অত মনমরা 
ভাব, তাপসের সান্নিধ্যে ক্ষণে ক্ষণে আনমনা হয়ে যাওয়া......ন। 

চিন্তাটা ক্রমশ দখল করে নিচ্ছে তাপসের মন্তিক্ক। রাত্রি কি তাহলে তাপসকে 
ভালোবাসা.....? ভালোবাসা, অর্থাৎ পুরুষরা মেয়েদের কাছ থেকে যা চায়। শতকরা 
একশো ভাগ বিশ্বস্ততা। রাত্রির পুরো আনুগত্যই যদি না সে পেয়ে থাকে, তবে 
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কেন রাত্রির মৃত্যুর জন্য আদৌ সে দায়ী ভাববে নিজেকে? রাত্রির মৃত্যুর আড়াই 
দিন পরেও কেন রাত্রির চিস্তায় নষ্ট করবে তার নিশ্চিন্ত ঘুম? 

মন কী বিচিত্রগামী! বিবেকটাকে সাফ করার জন্য কত রকম অজুহাতই না 
খুঁজে নিতে পারে! 

সাজানো যুক্তিগুলো প্রাণপণে আত্মস্থ করার চেষ্টা করে চলেছে তাপস। আচমকা 
বাইরে কোথাও একটা শব্দ বেজে উঠল। শব্দ? না পাখির ডাক? রাত্রিবেলা 
কলকাতায় কোন পাখি ডাকে? 

তাপস ধড়মড়িয়ে উঠে বসল বিছানায়। উঁছু, বিছানা নয়, ডিভান। বেডরুমে 
শুভামাসি আর পিংকিকে নিয়ে শুয়েছে পর্ণা, দীপু বুম্বার খাটে। ড্রয়িংরুমে তাপস 
একা। 

আবার শব্দটা বাজছে। ভীষণ চেনা শব্দ। কোথায় শুনেছে? ডায়মন্ডহারবারের 
হোটেলে? ফুলেম্বরের ডাকবাংলোয়? টাকির ট্যুরিস্ট লজে? কোথায়? শব্দের 
স্থানটাকে মনে না পড়লেও রাতটাকে স্মরণ করতে পারল তাপস। বিছানায় 
পাশাপাশি শুয়ে কোনও এক নারীশরীরকে সে বলেছিল,_আমি তোমাকে এক 
মুহূর্ত ভুলতে পারি না। যখনই চোখ বুজি, তোমাকে দেখতে পাই। 

ডায়মন্ডহারবারেও কি কথাটা বলেছিল তাপস? এই সেদিন? নারীশরীর কি 
ধরে ফেলেছিল তাপসের ছলনা£ তবে কেন সেদিন বলল, আমি মরে গেলে তিন 
দিনও আমায় মনে রাখবে তো! 

এই সত্যটুকু জানার জন্যই কি মরে যায় রাত্রিরাঃ মরে গেল? 

আবার শব্দটা বাজছে। ডিভান ছেড়ে নামল তাপস। অন্ধকার হাতড়ে সুইচ 
টিপে টিউবলাইটটা জ্বালিয়েছে। ফ্যাটফেটে আলো, চোখে ধাক্কা মারছে, চোখ কুঁচকে 
দাঁড়িয়ে রইল একটুক্ষণ। গলা শুকিয়ে গেছে, ফ্রিজ খুলে ঢকঢক ঠাণ্ডা জল ঢালল 
গলায়। তবু যেন ভেতরটা জুড়োল না। কান পেতে শোনার চেষ্টা করল কেউ 
জেগে আছে কিনা। খানিক আগে শোওয়ার ঘর থেকে শুভামাসির কান্নার আওয়াজ 
আসছিল, এখন চারদিক নিঝুম। এত নিঝুম যে কেমন গা ছমছম করে। পর্ণাকে 
কি গিয়ে একবার আস্তে করে ডাকবে তাপস? এই মুহূর্তে একাকীত্ব যে বড় 
ভয়ংকর। যদি পর্ণা একটু পাশে এসে বসে। যদি একটু সঙ্গ দেয়। একা একা 
শুলেই তো এখনই ভেসে উঠবে রাত্রির মুখ। হয়তো বা ডেকে উঠবে সেই রাতচরা 
পাখিটা । 

থাক। ঘুমোক পর্ণা। পায়ে পায়ে ব্যালকনিতে এসে দাড়াল নিঃসঙ্গ তাপস। 
এসেই চমকেছে। বেতের চেয়ারে কে বসে? রাত্রি না? সেই এলানো হাত, সেই 
খোলা চুল, স্ইে উদ'স বসে থাকা? 
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তাপসের পায়ের আওয়াজ গেয়ে রাত্রি ঘুরে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে তাপসের 
ভুল ভেঙেছে। রাত্রি কোথায়, এ তো পিংকি! শাড়ি পরা সতেরো বছরের পিংকি 
যেন রাত্রিরই ছায়াবিশ্ব! 

ঘড়ঘড়ে গলায় তাপম বলল, তুমি এখানে? 

_ ঘুম আসছে না তাপসদী, একদম ঘুম আসছে না। 

--তা বলে এভাবে জেগে বসে থাকবে? যাও, শোও গিয়ে। 

_ ইচ্ছে করছে না। বলেই পিংকি হঠাং ডুকরে উঠেছে, আমাদের এবার 
কী হবে তাপসদা? কী করে চলবে? দিদিটা আমাদের এইভাবে ফাঁকি দিয়ে চলে 
গেল.....! 

পিংকির খোলা চুলে হাত রাখল তাপস। বলল, __ভেবো না, আমি তো আছি। 

আশ্চর্য, তাপসের হাতও নড়ল না, গলায় স্বরও ফুটল না। সে দাঁড়িয়ে আছে 
নির্বাক। নিষ্পন্দ। 


